當我們在這個世界走跳，葉揚 ╳ 彼得 ╳ 羅比：準備好 sugar high 囉

作者BIOS monthly

日期19.08.2019

羅比在公園裡開心的爬上爬下，一下要玩下水道形狀的溜滑梯，一下要跟爸爸彼得一起溜下去，媽媽葉揚在梯口看他們一起滑下來，這樣寧靜明亮的畫面被一聲哭啼劃開——羅比的膝蓋被微微擦傷，為了讓童年記憶不留疤，媽媽馬上發明一個定點跑步的挑戰遊戲，他們一家人比賽原地跑步，羅比笑得比正午的陽光還熱烈，羅比正是對世界充滿好奇與喜愛的四歲。

葉揚寫過《親愛的彼得先生》，與初戀走過十六年，從高中到成人，他們陪著彼此一起長大。她字裡行間聰明幽默，寫柴米油鹽的笑鬧小事，兒子羅比因為又萌（像爸爸）又犀利（像媽媽），集才華於一身的他開始讓更多人關心葉揚一家的荒謬日常，因而誕生《總裁獅子頭》。

接下來，羅比是他們再長大一次的功課。

有時困難

羅比穿著內褲在家裡走來走去，睡眼惺忪地揉著眼睛，開啟他的一天。

他拿著一坨類似西卡紙的物體，在木質的地板滑來滑去：「這是 23 號公車。」一會兒，他又在自己的 XS 號懶骨頭上仰躺，興奮地大喊：「媽，你看我！葉揚～葉～～揚～～，你看看我在游泳。」葉揚不理羅比的時候，他就喊她葉揚。

帶小孩像在打怪，一天會聽到羅比一邊喊著「啊啊啊啊啊蓮蓬頭出現了」（實際上是沖水馬桶的沖水聲，羅比一直誤會是蓮蓬頭）一邊尖叫數次；玩在沙發跳上跳下的遊戲十幾遍；要聽羅比說《瑪莎與熊》的故事二十遍；要回答「你為什麼」句型的問題近百次。

做母親，困難有時。「妳不一定會喜歡孩子長大過程中他喜歡的事，終於他睡著以後，妳也好累了。所以我現在可以理解人家說生小孩要趁早，因為要有體力。」

她常常在理智線邊緣，比如一回家，看到兩坨完整的衣服，像是肉體忽然抽離一般，非常有序地按照衣服、褲子、襪子、鞋子的順序橫屍在地板上。「他們就是當場脫光。」

葉揚離家出走過兩次。「我那時就跟羅比說，我要離家出走，他很認真的跟我說，我覺得妳不要離家出走，妳出家。」羅比其實不知道什麼是出家，只是剛認識這個詞彙。離家出走以後，晚上彼得打電話給葉揚：「妳在哪個飯店啊？我要去看看！」然後，他跟羅比就像觀光客一般，在葉揚的飯店玩耍。

「有時候，會有一種有了『我們』，就沒有自己的感覺。」因此，她手邊擱著幾篇只寫了開頭、因為現實無法問世的小說。這也是彼得的心境。面對情緒起伏比自己更大的太太，他常常沈默。「她常常講話一針見血，讓你沒辦法反駁。但是你會很生氣！想要講什麼，但又想不到什麼可以反駁她的東西。」彼得說，因為葉揚公司開會都很講求效率、講重點，所以這套帶回家，她吵架也很講重點。一方講重點，一方安靜，似乎就是他們相處的方式。

這時候，會有人來調停。

彼得說，如果家裡氣氛突然冷清，因為不甘寂寞需要有人陪玩的羅比會出馬：「他會去跟媽媽說：不要生爸爸的氣嘛！再跑過來跟我說，媽媽已經原諒你了，就在兩個房間穿梭跑來跑去，我⋯⋯以後就靠他了。」面對葉揚，彼得戰鬥指數零。葉揚說，羅比跑過來其實是跟她說：「爸爸很扯，我都知道，爸爸很扯。」

「我就說，是喔你也知道喔，羅比會回我，對！他這個人就是很扯！」

爸爸很扯，媽媽也原諒你了，這局打平。

看見更多世界

在重複與鬥嘴裡，葉揚也悟出一番道理：「他們帶給我不一樣的世界觀。」

比如，彼得分享他們成大男生宿舍的屎王傳說，也因為彼得跟羅比都熱愛 NBA，羅比的偶像是 KD，彼得則是一生由籃球構成：打籃球、看籃球、打電動籃球。這讓從小跟妹妹一起長大的葉揚，搬進了一個開啟天眼的男生宿舍。

「他們是很不一樣的人，彼得是一個⋯⋯很像外星來的人。」在羅比剛生出來時，他們在月子中心從監視器看寶寶，彼得問：「怎麼轉台看其他寶寶？」他天真如此，看著護理站的一排小寶寶又問：「你知道，這些寶寶以後長大還會聯絡嗎？」

葉揚說，彼得根本是比羅比還要純真的生物。

性格迥異的兩人，把醜話都看成了笑話。如果說葉揚透過彼得看到外太空，那彼得則是因為葉揚看到了台北市以外的地方：「因為我就是自己做的事不太多⋯⋯，像我第一次出國，是結婚後她帶我去歐洲。」葉揚終於抓到好機會：「欸我帶你去沙漠欸！還有非洲！」

彼得用「是是是」的表情回：「旅行都是她一手策劃的。因為我就很懶得想那些行程，我們分工合作，我就扛行李，要出腦的就靠她。」

「他就是一個駝獸。」

葉揚知道，怎樣把彼得放在對的位置上。彼得是在「聽媽媽的話」型家庭中長大的小孩，一直不太懂得表達自己的意見。相較之下，葉揚在充滿自由的家庭長大：「我小時候剪壞頭髮，我媽帶我去買假髮欸，她讓我戴假髮去上學，是我自己覺得很丟臉，後來就被彼得拿去戴，他真的戴著走在外面走，還綁馬尾⋯⋯」

認識葉揚這樣一個女生，他坦承：「她有部分是我的偶像，很有主見跟目標，會想辦法達成，很會玩樂很會工作，我覺得在她身上看到很多我缺少的⋯⋯」好像說了太多好話：「但她也很會罵人啦。」

「我是世界上最 peace 的人好不好。」為了阻止一場婚姻風暴，我問葉揚對彼得的欣賞：「這個世界上有一種人，是社會、跟靈性穩定的力量，他很少生氣跟不快樂，他最不爽頂多就是嚼他的酒窩。」Why so serious？彼得在無形中制伏葉揚內心經常的狂暴與起落，遇到大風大浪，大吵大鬧，彼得頂多也只是嚼嚼他的酒窩而已。

你有沒有好人？

男子宿舍的第二堂課，是如何讓孩子有獨立思考的能力與想像力。

羅比之前參加過幼兒園面試，有一次面試老師問他：「你喜不喜歡我？」羅比黑人問號地回：「你是誰？」老師不死心：「你喜不喜歡這個學校？」羅比說：「我沒念過，我怎麼知道。」只要是不合理的事，羅比沒有半點圓融。葉揚也問號：「羅比每件事都要合理化，但我覺得很怪，因為他爸是我看過最不合理的人。」彼得躺著也中槍。

務實如羅比，是少數非常遵守公民規矩的小孩。彼得自從有了羅比，騎車不再亂鑽，節制地等大車開過再騎、絕對靠右邊車道，有時候想搶兩秒的紅燈，羅比會大聲提醒。葉揚說：「我們都因為羅比變得更腳踏實地一點，他是一個超級腳踏實地的孩子，如果有規矩規範你都要遵守，他都會問我：你有沒有好人？」

因為孩子太實事求是，導致彼得常常想一些天馬行空的事來引發他的想像力。有一陣子，羅比最常跟彼得說的話就是——你是不是在亂講？你為什麼要亂講？

有次一家人騎電動腳踏車出門，車子半路沒電、媽媽先下車，到了終點羅比才發現媽媽不見了，於是彼得開始編故事：「剛剛我聽到啊的一聲，媽媽從車上彈出去了，他就會說⋯⋯你為什麼要亂講？」至此，羅比常常覺得爸爸在說謊。但彼得還是常常陪羅比玩模仿遊戲，假裝羅比是醫生、假裝羅比開了一間海咪咪餐廳。當孩子的病人、顧客，激發各種想像，家長是一項一人分飾多角的職業。

羅比也很關心各種大事，他會問爸爸流浪漢為什麼在那邊、問媽媽電視上的某某人是不是很壞？「我跟羅比說，一個人是怎麼樣的人，你要自己去觀察。大人有兩隻眼睛，你也有兩隻眼睛，你們的眼睛一樣多，你不能讓別人告訴你要怎麼看事情。就像媽媽不喜歡吃奇異果，也不能說奇異果是爛東西。這是我對他的期望。」

不輕易告訴孩子答案，而是讓孩子自己去思考。葉揚說：「一個能自己想事情的人，就比較不容易被他人左右，也不會為了世俗的規範就改變自己。我希望他這一生能自由行走，不要因為比較簡單，就走大家走過的路。」

教養專家沒有告訴你的事

我們講話途中，羅比坐在葉揚的腿上，開始大聲唱：「朋友來乾一杯乾一杯，儘量來飲乎伊馬西馬西⋯⋯」一直唱到「看開人生的一切」他都還不忘抖音，雖然臭奶呆，但仍是孩童界江湖味數一數二的。這首葉啟田的〈乾一杯〉是跟阿公阿嬤學的，因為常常跟長輩鬼混在一起，也讓他的世界架出了獨有的語言系統。

葉揚跟彼得喜歡他自由生長的樣子。「現在這個時代給家長這個角色的壓力很大，很像菁英教育，大家只能走同一條路，考上北一女念台大，這不是我對家庭的想像。」葉揚曾經取消追蹤所有教養帳號：「帶孩子如果是制式的：孩子生氣的十大應對法則、你不該跟小孩說的八句話，那以後世界乾脆就讓機器人來帶小孩就好了。我覺得有趣的是，孩子在這個家裡他可以有很多選擇，比如他想燙捲髮嗎，還是離子燙？他喜歡他的鬢角嗎？」媽媽說他長得像蠟筆小新，他開心地說：「他是我偶像！偶像！可是我阿嬤都不給我看，蠟筆小新他壞壞，但是我喜歡！」

壞壞惹人愛，葉揚也是這樣被媽媽帶大的。每逢大年初一，媽媽就喜歡在空無一人的台北路面交通違規，平時開車謹慎小心的媽媽，終於可以大迴轉大甩尾：「她覺得很過癮，她人生 364 天都不能違規，終於有一天，沒有警察也沒人，就在高架橋下大迴轉！你如果問教養專家，他一定叫你不要這樣做啊。」

「我就覺得那是人生最有意思的地方啊，你循規蹈矩一輩子然後呢？」

有時候打破教養的規則，反而會得到意外的效果。羅比起床到現在還沒尿尿，爸爸三催四請，他有點不開心：「還沒有那麼快！怎麼可能，你不是說你不會勉強我的嗎～」但當爸爸說：「我要去尿尿，你要不要來？你不來就是你的損失。」羅比居然就自動跟上了。

每個家庭，有他們相處的方式，比起父子更像難兄難弟的他們，其實也會一起在背後討論媽媽，找到互相 cover 以致不會被媽媽罵的生存之道。媽媽快要爆炸時，爸爸就拉羅比出去騎車兜風：「那可能是他最平靜的時候，我會一直跟他講一些做人的道理：剛剛怎樣不行，你已經長大了。他很喜歡長大這個身份，因為他自己也會說『我已經不是小哥哥了』，你只要提醒他是中哥哥，他就會認命一點！」

你的眼睛

羅比的世界還很小，因此他看出去的一切，總是很有意思，葉揚說羅比認知有限、活在一個充滿愛的世界、不怕受傷，反而能給大人一種鼓勵：「他什麼話都可以直接說出來，可以協商，可以跟他討價還價，這個世界對他來說是很寬廣的，所以他在發表他的意見沒有顧慮，我心裡有千頭萬緒但我可能不會說出來，他就會直接，傷害妳的感情。」羅比抬頭看媽媽：「什麼傷害妳的感情？」

「像上次我小朋友，第二胎過世的時候，我就覺得很難跟老師解釋，妳為什麼上個月肚子還大大的，這個月沒了。他就直接跟老師說：『喔因為我妹妹死了，她去天上了，你知道嗎就像長榮航空那樣。』」葉揚莞爾。她失去的寶寶，是書寫了一整本《我所受的傷》也尚未結束療程的傷口，但是，她也從羅比的世界觀，發現另一種可能，羅比都說，妹妹的死，那是大自然的事，妹妹走了，他仍然稱呼自己為「哥哥」。

「我們人生有時候因為失去而難過，是因為你失去那個身份，你會覺得很難過，比如我失去一個孩子，是我失去了本來可以做媽媽的身份。但羅比不這樣想，他還是覺得他 keep 住那個身份，他就是哥哥，只是他妹妹死掉了。我覺得這樣想其實滿好的，你擔心你失去的，其實是你去愛人或被愛的身份。」

無論妹妹在不在，羅比都一樣愛她。

大人的世界裡，很多察言觀色：「但是孩子不會，他只會說他真正在乎的⋯⋯」葉揚還沒說完，羅比很開心地回：「別的孩子都不會唷？只有我會唷？我會什麼？」

『你會做自己呀。』

「什麼做自己⋯⋯我本來在天上掉下來的。」

『你在天上就做自己了嗎？』

「是你們選了我，是妳把我生出來。」

『那你有開心當我小孩嗎』

羅比一秒歪樓：「土地公把我推下來。」

葉揚為溫馨的氣氛救球：「那痛不痛？」

羅比詞不達意：「被推下來找媽媽呀，好開心喔。希望妳可以活到我長大死掉，我們再一起死。」

媽媽有點被他感動的樣子，他又舉著鳳梨檸檬茶問：「要不要再來喝一杯啊。」看來是跟葉啟田一起追酒成癮了。

一起去這個城市探險

羅比正處在好動的年紀，除了平時調皮，彼得分享更驚人的是：「他吃完牛奶糖的時候，只要是甜的吃完整個血糖飆起來，就是 sugar high⋯⋯」sugar high，整個空間會充滿羅比不間歇的尖叫與跳躍，一起離開地球表面。

羅比在一旁呵呵：「準備 sugar high 囉～」

彼得發出長嘆：「喔拜託不要。」

問羅比為什麼吃完糖果這麼興奮？他又正色：「抱歉，這題我不能回答，請問我的爸爸。」

這個鬼靈精怪的小孩，生在自在的家庭，也恣意地追趕跑跳碰，還好整個台北夠大，足夠他們一家繼續探險。他們常穿著機能舒適、可以走得長遠的鞋，留下家庭記憶。羅比最愛去各種公園，要不是騎腳踏車、就是騎滑步車：「因為有椅子可以坐。」採訪那天，他踩著最愛的藍色布鞋，在公園裡跑來跑去，像是小巧的藍色小精靈，在鞋子剛剛好輕巧的保護下展開探險。

在羅比的收藏裡，最愛天母公園與塔城公園，建城公園的溜滑梯有點危險，所以他勸我們：「不行不行，那個你穿鞋子溜下去，鞋子會從溜滑梯掉下去！人就快速溜滑梯，它是下水道喔！我有次滾兩圈，變成頭先出來，腳在後面！唉唷～」

不過對葉揚來說，最喜歡一家人的出外活動，是到松菸看展覽：「因為有冷氣。」他們看完展覽，會到附近的生態池，看看草、看看鴨子，被微風吹過，再心滿意足的回家。今日他們一家穿著 Nike Joyride NSW 系列，也有感這樣的舒適同樣適用工作日。

葉揚已經漸漸不穿高跟鞋，對她來說，鞋子應該回歸本質：「我覺得一雙好走的鞋子很重要，因為我很長時間在外面，上班通勤下班，我也比較喜歡低調沈穩的顏色。」她指指自己腳上的那雙 Nike Joyride Optik。可以陪伴工作、陪伴生活、陪伴孩子的腳步遊樂玩耍，對她來說是最重要的事。