站成一棵樹，專訪鄭麗君：我們可以留在自己的土地上，說自己的故事

BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年我們出版《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄站內精選專訪 15 篇、新增再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

 

「我覺得我上輩子是一棵樹。」

鄭麗君抬頭望著華山草皮比鄰而居的樹群，一旁的幕僚與編輯團隊掐著時間匆忙，她則有自己的靜心。

她說喜歡樹的安靜而強壯，接著繼續細數台灣樹與歐洲樹的差別，氣候、濕度、季節、顏色，在自然的紋理辨識哲學。說自己上輩子是一棵樹，其實是看見了樹的和平：「你看它成長的時候，如果遇到別人的枝葉，會禮讓共存，一邊給別人空間生長，一邊持續往上尋找陽光。」

擔任文化部長三年來，她的好口碑也可依循此脈絡。訪談間她說了幾次：「歷史不是一個人往前走一百步，是能夠結合一百個人往前走一步。」幕僚一旁偷笑：她真的很愛這句。今年一月初民進黨內閣為敗選總辭，鄭麗君卻被民間自發性的連署留了下來。她有謙懷特質，想法遼闊、實踐不懈，卻不邀功，與一百個人前行，不可能沒有枝葉碰撞折損，但她用心維繫樹與樹的恭讓，持續仰望追尋有光的地方。

青春的硬刺

成長路上，她就是一棵自給自足的樹。小學五年級後，鄭麗君一路當班長，「我也覺得奇怪為什麼是我？我的個性比較獨來獨往，以前就喜歡一個人打球、看書，很早就自己一個人看電影。」鄭麗君慣性與人保持間隙，那就不輕易因他人評價而挫敗。

高中時，她一邊讀著一本本哲學書，也翻閱她承襲父母的黨外雜誌，有些是同學間流傳的影印本，對 228 事件與民主化運動有模糊的認知。1986 年 5 月 19 日，學校通知提早下課，她從北一女的校園走出來：「太棒啦！學校說下午會有暴民暴動，我就想去看看，什麼是集會遊行。」她站在人群圍繞的龍山寺，彷彿看見了一個新的世界。訴求解嚴的 519 運動是將鄭麗君推往社運的第一個現場：「我第一次見證到，原來這真的是《楚門的世界》，外面有一個真實的世界，需要我們自己去了解。」

高三那年鄭麗君考上台大土木系，還沒註冊，就被台大學運社團 call 去發傳單。其實她也沒門路，就是朋友推薦給學長姐：「我有個朋友好像很適合。」鄭麗君接了電話沒想太多就去了。大學開始參與代聯會、認識大陸社的林佳龍、鍾佳濱、鄭文燦、范雲，結果她的大學幾乎都在社團裡渡過。大一剛進校園時，台大土木是很熱門的科系，系所裡流傳，土木人的口袋掏出來，都是從億起跳的。鄭麗君當下決定轉系。「我父母也不贊成，土木系可以確保收入，哲學系就不知道以後的職業是什麼。」

她一直是先斬後奏類型，也可以說，她在成長路上，本來就不是那麼一般的孩子。當年那個看起來像乖乖牌的女生，上學時會為了不穿裙子，比糾察隊還早到學校，「我因為不穿裙子付出很大的代價，有時候要坐計程車⋯⋯零用錢都花在這了。」在耳上三公分、指甲、儀容都加倍嚴格的年代，鄭麗君抵抗規訓的傲氣似乎也成了一種身體記憶，以前高中每個禮拜一都要穿軍訓服、夾髮夾，高腰緊身，勒得她喘不過氣。長大後也排斥高腰與裙裝，心底像有一張性別與主體拉扯的網。

我們發現鄭麗君不喜拍照，她誠實：「會扭捏，我就有種怪怪的⋯⋯，我很奇怪，不喜歡人家關注我的外表，二十幾歲吃素以後，好像有好一點。」鄭麗君看上去無疑是草食女，但顯微鏡下看，植物也有自己的硬刺軟毛。

她想想，那時候的反叛，更像刻意尋找與塑造自己。獨行俠走進社運，比起說跟人群近一點，較像和公眾近一點。現在鄭麗君去想「自己」是什麼：「李登輝講『不是我的我』，是比較偉大，那是一個奉獻於政治社會國家的大我。我也覺得，我有個『不是我的我』，參與公共事務，有一個大家認知的鄭麗君，但在我內心，我還是有一個自己的鄭麗君。」

失敗是正常的

「每個人內心都會有那種存在主義式的提問：我為什麼生在這裡？生在台灣、參與歷史，都是偶然。能夠參與台灣的歷史啟發我，人可以不只為自己而活。」

這是經歷過台灣的社運變動後鄭麗君的省思。她走進 1990 年的野百合運動：「我們那時候稱中正廟，因為我現在當部長要說中正紀念堂（笑），那次學運後，李登輝回應學生，召開國是會議，啟動了台灣的修憲。」1996 年總統選舉前，經政黨協商，台灣完成了六次修憲，陳水扁執政後又一次。國民大會走入歷史、回歸單一國會、國會啟動改選，使台灣從戒嚴走向民主時代。是這樣的親身參與讓她更義無反顧：「我相信這種效能感，是民主的核心。」

野百合學運是當時的觸媒，點燃了一整個時代的焰火，她幾乎記得與夥伴站在場上的神態：「共同經歷歷史變動的那個階段，其實對我們每個人的人生都產生很大的影響。」她情不自禁的涉身其中，像植物向光，本能性的因為公眾事務而抬頭。救援雛妓、關懷農民運動、環保運動，以及大學每年鄭麗君都參與的反核大遊行。

但解嚴三十年，這些運動走到哪裡？「我從大學時關注的議題，到現在，幾乎都沒有完成。」

鄭麗君有時迷惑，歷史更常走一步、退兩步。「去年的公投，我看到結果是很傷心的。」例如這次以核養綠案的通過讓她深省：「很多的改革一旦猶豫或是停下來，反撲回來的力量比你想像更大。改革需要不斷地前進跟深化，前進就是不能猶豫，更重要的是你要負責地讓主張的價值能夠被落實在政策裡。」她也對同黨的執政不心軟：「反核能不能成功，就取決於國家有沒有完整的能源轉型政策，因為你是執政者，不能只是倡議口號跟理想，必須要有完整的、人民可以信任的能源轉型政策⋯⋯。」

一百個人往前走一步，何其困難。改革這條漫無止盡的道路上，失敗遠遠多過成功。夜深人靜她也思考：「我的很多理想，好像很多人不了解。也會自我懷疑，有沒有辦法再堅持？但我個性很奇怪，只要讓我睡一覺，我隔天起來就繼續拼。」

她已然過了猶豫掙扎的時候。野百合運動結束後，鄭麗君曾在大學發起抗議老國代參與修憲，但抗議同時修憲其實已經在進行：「幾乎像雞蛋砸在牆上。」也因為主張幾乎不可能實現，他們採取禁食的激烈手段，一天天過去，夥伴的家人一直來勸她停止，鄭麗君的父母也在現場哭了三天：「其實他們是來支持我的，我滿感動的，我阿嬤跟親戚也有來，到了第三天以後，他們就不哭了。」談到自己的父母，鄭麗君難得虧兩句：「他們開始捐款。第三天民進黨來了一些領導人，林義雄先生、施明德先生、已經過世的高俊明牧師，我媽就像看到偶像一樣！很開心跑去跟他們聊天。」

說來輕鬆，但那是鄭麗君印象最深刻的失敗：「很多父母來勸退，我是發起人，我要負責整場行動。我記得最後一天，我們在那個廣場上每個人都有一個睡袋，那天晚上就把睡袋拉起來，自己在裡面哭一個晚上。」

那一年，她 20 歲，宣布人生發起的第一場社會運動失敗。「接受失敗對我來說是很好的學習，你對理想主張負責，你也對公眾負責。」她也更明白了不是努力就有收穫的愛：「很多運動都是在不知會成功的狀態下去發動的，你也不期待，一場運動就會成功，但你還是要去做。」

「明知不可為而為，明知不一定會成功還是去試，一次次，會有不一樣的。」鄭麗君特質裡一直帶著社運人的魂，習於失敗，不急著採收，就這樣走進了政壇。

留在最難的位置上

社運轉政治，成長痛的拉扯與抽筋都是必然。鄭麗君說社運像戀愛，公職像結婚：「它是一個責任，戀愛以外，柴米油鹽醬醋茶，從政有預算決算，政策有成敗。我這樣的比喻不是說婚姻是愛情的墳墓，而是有一種境界，是如何在婚姻中保有愛情。」

從大學開始，家人知道阻止不了她走向遠方，耳提面命：「第一線你不要衝，讓別人的小孩去吧。」鄭麗君當然也是左耳進右耳出。無論在社運或是政治路上，她都有救火部隊的風範。

大學畢業後鄭麗君到法國唸哲學，卻遇上九二一大地震。遠方的家鄉有難，她錯過與集體共難的時刻：「電話都斷訊，不知道動態，那時候網路不像現在這麼發達，你只能等待後續的新聞。那時候是非常焦慮憂慮，我當時念頭就是說，希望趕快回家，和家人朋友禍福與共。不管是好是壞，一起承擔。」

書還沒唸完她就回來了，一邊寫論文一邊做兼任講師。2000 年政黨輪替，林鐘雄老師、林佳龍等人邀請她加入台灣第一個智庫，她開始了政治的路。2004 年陳水扁連任，鄭麗君卸下智庫主任職位，又隨即被推薦去做青輔會主委，她一個行李箱就溜回法國、迫不及待重返哲學：「我在桃園國際機場接到林佳龍電話，因為要登機了嘛，我跟他說，這樣好了，我上飛機想一想。他就一直叫我不要登機了，我推辭說上飛機想想，到那邊再打給他。」

「到那邊之後我也沒打給他，我就去旅行了，之後又接到電話，被凹了大概三次，就⋯⋯好吧。」怎樣可以把妳騙回來？「他是說，民進黨歷史上第一次執政（2004 為民進黨總統大選總統連任），不能失敗。這個的確，04 年我有參與輔選，那一年很驚險，只贏 1%，選後還有抗爭，其實是很不容易的過程。」眼見民進黨選舉險勝，社會仍有許多不信任的聲音：「他們說的也有道理，要一起承擔，所以我就又回來。」

困難的，一定要一起承擔。當年才 34 歲的她，一身憨膽，扛下政務官一職。鄭麗君坐進會議室的椅子，左右的副主委與主秘都大她三十幾歲，她在過大的椅子上難以安頓：「以前政務官都是男性，那個椅子都很大，靠不到後背，對女性不太友善，我也花點時間適應。但是四年下來，我都沒有換副主委、主秘，合作也很愉快。」

她心裡面一直盤算著，上次逃跑不成，這次四年後，自己是一定要飛了。「我每次接任一個職務，都會想說結束後我要再回到哲學的軌道，但每次要回來就會接到另一個邀請，就想好吧那就再一個階段。我常用服兵役的心情接受職務，總覺得一期結束後可以再回到我自己的人生。」

2008 年民進黨大選前，鄭麗君離職去做輔選，她跟一群人從鵝鑾鼻走回臺北，走了 22 天、510 公里，希望逆風行腳、能看見民進黨起死回生，卻依然失敗。既然敗選，那是不是回去做自己想做的事？

「敗選了，我更不敢離開。最困難的時候，要留下來。」

鄭麗君對自己的人生的另一種想像——哲學工作，一割捨就是到現在。

和新的思維，緩慢在路上

「我們必須要有文化視野，把文化視野融入國家發展的視野裡。」

鄭麗君與我們談文化部的工作，其一就是捍衛一個國家深入發展文化的必要性。她上任後文化預算從 161 億突破了 200 億，大幅投入所謂「軟實力」的發展。除了無形資產如木雕、剪黏、歌仔戲、布袋戲等傳統工藝的保護，前瞻建設再造歷史現場，有 60 億預算投入各縣市做文化資產修復，讓城市與內蘊的文化一起成長。她舉例基隆港，未來發展的基礎，將是源自於我們對這個港口的認識。當我們理解從凱達格蘭族、大航海時代台灣第一次戰爭、戰後移民的歷史厚度，會對這個地方產生不一樣的思考。

她是深信創作與文化本質的人。不難發現，一片政治人物在社群重建形象、用年輕的語言與手段找尋選民認同選票，但鄭麗君的粉絲專頁，經常是本人親寫的千字文，落落長談政策。她不擅炫技，反覆做著基本功。

三年來，她特別在意內容產業的發展，對獨立樂團與出版創作青年的補助增加了三倍，出版產業甚至止跌回升。以及去年廣受歡迎的《千年一問——鄭問故宮大展》背後也有這樣的脈絡：「過去政府不重視漫畫，戒嚴時期更是打壓漫畫，我們首創漫畫輔導金，讓漫畫創作可以得到支持。」又與經濟部結合工作平台，專注在  ACG（動畫、漫畫、遊戲）的價值與產值。對比於經濟部關注產值，文化部從創作端給予補助，延伸的價值更大。

但內容產業只靠補助是不夠的。她心心念念如同韓國文化強勢輸出，讓台灣也以「國家隊」的概念成立文策院，期望政府以「投資方」角色鳴第一聲槍響，讓其他企業也願意將越來越多資金投入內容產業。那將是深深影響台灣藝文界的改變：「我們透過國發基金準備了一百億，讓民間的資金可以帶進來，整個產業可以升級與轉型。」

她期待內容加值，有機會為這塊土地帶來實質的影響：「我相信內容帶上來了，我們可以說故事，人可以留在台灣，不一定要去中國打工，我們可以在自己的土地上，做自己的音樂、設計、創作，也讓世界看見。」

如今努力漸漸有了一些成果，《我們與惡的距離》便是她為了打破公視 9 億元的限制，與行政院合作透過 4K 內容產製達到前瞻計畫目標。接下來計畫只會越來越大：「提供給公視的預算今年是 25 億，明年會超過 30 億。」知道有些事在慢慢完成，她露出一股比較放鬆的笑：「你看，《通靈少女》到《魂囚西門》、《我們與惡的距離》，現在在籌拍的吳明益老師的《天橋上的魔術師》，大家終於有好好發揮的空間了。」

這些規劃都不是一朝一夕。總是想遠、想多的習慣，也曾讓許多人說鄭麗君「不接地氣」。她聽到則說：「我離這個詞，確實有點遠，因為我不迎合表演，我跟我的同仁說，我的政策不追求亮點，我也不追求短期有感，我最終是要達到目的。」文化部規劃的「台北文化雙軸線」一路到 2027 年：「那時候部長一定不是我，但我跟團隊說，政策是好的、合理的，就可能被延續。」

她想起年初收到的大量連署書，有點害羞因此音量小聲：「好像很少看到，人家連署政務官繼續做。我在那個連署書裡，提醒自己，人家絕對不是連署你繼續做官，人家是留我下來繼續做事。」鄭麗君不是表演型政治人物，說話平平穩穩的，有點像老師，她的魅力，在於做事的那種執著：「我就一塊磚一塊磚堆，但我心裏，有一個大教堂的藍圖。」

我想起鄭麗君請辭那時，會不會覺得終於要回到哲學路上了，她真的對此有所迷戀：「很多時候會想是不是要放棄，我在哲學世界裡可以把問題想得很深很嚴，現實世界裡要推進一小步，相對都是很緩慢的，有時想我回來當我的哲學家算了吧！睡一覺醒來，我又想，只是時間長短，慢的話，還是會發生。那就多下一點功夫，再繼續走下去。」

我們都曾是詩人，曾是科學家

鄭麗君在 41 歲那年結婚，現在她有個四歲八個月的兒子，她在介紹孩子時才想起部長也是位母親，會記得 4Y8M 甚至出生第幾日這樣的數字。她肯定也有母親對孩子的狂熱，可是鄭麗君得按捺住。拍攝時我們走過草皮，一群幼稚園的小孩在上面嬉鬧，她遠遠看著：「我還是盡最大努力跟他相處，但對他來說，時間一定還是少的⋯⋯」

她說常看著兒子，一面憂心他即將上幼兒園、接下來就是一條龍的教育體制了。其實鄭麗君很早就關心教育，也是因為自己曾有困惑：「高中面臨要分組，那時困惑，為什麼一定要分組？為什麼人不能按著自己的興趣與個性去追求知識？十幾歲時，每個孩子都是詩人啊，每個孩子都是科學家。那是人的思考與知識能力成長爆炸的階段，你想要認識世界、探索人生、了解自己，但是卻被限制在一個隨時準備考試、撿拾破碎化的知識的課堂裡。」

教育體制限縮人們的選擇，壓縮可能，鄭麗君很疑惑為何台灣人習慣考完試了、再去追尋做自己？「我擔任立委時，也花最多時間在教育議題，我認為這是我們台灣升級轉型重要的課題——如何讓下一代更自由。」她相信除了增進公民意識、鼓勵青年參與社會政治，應該持續關注教育改革，讓年輕人在工作中面臨全球化的競爭，成為一個更有軟實力的世代。

鄭麗君提到九零年代後高教擴充、大幅私立大學林立的青年困境，因資源結構分配不均、限縮階級流動的空間：「許多私立學校的孩子讀了四年得到不充足的高教內容，邊打工邊唸書、畢業後背學貸，在經濟困難的狀況下，如何保有適性學習與成長？」

「雖然十二年國教入學制度一再改變，可是換湯不換藥，不管是用推甄指考，本質就是一種競爭，在教育現場的理想不太容易實現，每個家長師長都希望小孩適性與快樂學習，但我們的體制脅迫老師要幫助孩子競爭，家長也無奈，希望孩子競爭勝出了，再去追求做自己。」

還沒談你的學習不是你的學習，別說你的孩子不是你的孩子。近幾年台灣政治非常關注的課綱，鄭麗君也有她的思考：「國家的教改應該由上而下，先改變資源的公平性，內容則是由下而上，讓教育現場、老師、社會去做教育內容的改革，民主化的國家應該盡量對內容放手，更積極回應教育資源的不公平。」

她直言這不是政黨問題，畢竟三度政黨輪替，為什麼孩子依然在承擔著教育的惡果？「我們台灣的改革，一向做得比較淺，沒有勇氣去做結構性的改革。台灣 GDP 十幾年累計成長超過 50%，但薪資停滯成長，房貸大概上升兩三倍，假設一個孩子付完學貸，薪資沒有成長的情況下，等他存好頭期款要買房子，在大台北也大概是要退休的年紀了。」

「文化的發展、教育的發展，其實最終的目的都是人的發展。」

因為有孩子，因為自己也曾受困，她看見了青年安身立命的困境，更進一步思考，作為文化部長，如果青年連溫飽都是有問題的，台灣怎麼可能有充滿活力爆發性的新文化？「這種環境下，人是很難終身學習與成長的，我們想要買書、欣賞表演，想要在藝術中得到成長，要提升自己的軟實力都是相對困難的，整個知識經濟的發展也相對不容易。」

成為一隻鳥

鄭麗君沒有把自己裁剪打磨成政壇需要的樣子，她反而就用這一身天真，做出了另一種政治人物的姿態。想起她剛做青輔會主委時，那張坐不到後背的椅子，後來她自己帶了張小椅子去，在辦公桌前沒什麼氣場，但實際耐用，一用就是到如今。

言談中，她很喜歡說理想：「你會不會遺忘你的理想？你能不能推進理想？要怎麼帶領夥伴去改變結構與推動新思維？」鄭麗君很在意初衷，我們要她推薦關乎自己生命與政治的閱讀，說到底都是初衷。

高中時她經常在重慶南路的書街上混：「零用錢不多時就站在書店看，重慶南路書街大概是我人生中很重要的一段路，可以走好幾個小時，錯過晚餐時間。」當時，有一本影響她生命觀的重要之書：「我那時讀赫塞的《徬徨少年時》，裡面很重要的幾句話是說，其實每一個人的人生，最終都在尋找一條走向自己的道路，你在尋找『我』。書裡的兩個角色，辛克萊跟德密安，這一對朋友也是一個比喻，比喻理想中的我。」

這本書很適合提醒她從政的理念：「我覺得，每個人都要去回答你要成為什麼樣的自己，但在現實生活中要成為一個如自己所願的自己並不容易，但是每個人要為自己承擔與負責。或許有股，一直想要追尋的熱切，也跟這本書有關吧。」

「一隻鳥出生前，蛋就是他整個世界，他得先毀壞了那個世界，才能成為一隻鳥。」——《徬徨少年時》

骨子裏深植反抗的鄭麗君有逆女性格，不斷啄著體制與框架的外殼，渴望看見新世界。她再選了一本書，分享自己的生命觀：「我在法國除了唸哲學也修經濟學，喜歡跨領域閱讀，但是我學法文的過程有一本書，你們一定都讀過，叫《小王子》，裡面有個重要的提醒，就是說不要成為你不喜歡的大人，每個人都曾經是孩子。」

這個答案很通俗，卻也真切：「這件事也是不容易的，我的人生志願，等我年紀大了，我要當一個快樂的老女人。」怎樣才能成為這樣的人呢？「我滿害怕回想自己的人生，只記得擔任過什麼職務，而不是完成什麼事。如果活到那時，還記得自己完成了什麼，按照自己的初衷走過了，應該就會是個快樂的老女人。」

她特別叮嚀我們：「講這個老『女』人，你要寫喔～因為性別也有它的考驗跟挑戰。」隨後又跟我們玩笑怎麼只有兩本書的額度？「文化部長要選兩本書不容易啊，我很喜歡讀書的。」

不喜歡穿裙子，不愛拍照，結婚時沒有婚禮沒有婚戒，就連婚紗照也沒拍。今天我們帶她穿上褲裙，雖然有點彆扭，但她還是非常配合行程的穿上了，只是面對著十幾個人爭先恐後拿手機側拍，她難為情地說：「你們轉過去啦。」

好久沒有散步的她，走路時離團隊遠，一心靠著樹，慢慢走著。看樹時她的神情，連同風吹起裙尾的淡淡粉色，閃出微亮的光澤。戲劇化的是藍鵲展翅華麗飛過她身邊，鄭麗君沒像我們驚呼，只是尋常：「自然有他們自己的樣子。」

樹一直強壯而安靜，站在那裡，終將成為快樂的老女人。

◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。