今年北影看什麼？【國際新導演競賽】的新銳如刀

作者BIOS monthly

日期27.06.2019

今年北影的【國際新導演競賽】，從 610 部參賽片選出了 12 部入圍作品，國籍分佈多元，讓本屆競賽成為一次跨文化、跨身份、跨階級也跨年齡的生猛故事展演。

來自羅馬尼亞的《成為野獸的我們》，以正、反、合三段式講一則感情難題，看心神不寧的妻子，藏有秘密的丈夫，及他們終於「重逢」之後的日常，形式頗有新意，也對婚姻的本質提出見解：讓關係長久維繫下去的，是對彼此的關心和在乎，至於那是否等同於「愛」？或許真的不那麼重要。

台灣導演施立的《野雀之詩》，則是從少年的視角看城市邊緣載浮載沈的母親，不安穩的生活，彷彿困在水泥牢籠中；而少年嚮往在山林中飛翔，卻因為偏鄉的學校即將廢校，不能繼續徜徉其中。教養的困境、城鄉的差距，搭配性別／階級雙重壓迫的僵固氛圍，令人嘆息。

另外兩部入圍片，都帶著文以載道的企圖心：《丹麥之子》藉由三個不同立場、不同出身、不同動機方向的角色，講當下歐洲社會排外的壓力鍋態勢，流暢而強勁，最終的悲局更叫人心寒；《邊境幻夢》則是從一開頭就寫明了「獻給羅興亞人」，以一則寓言講命運的無奈，霓虹燈彩灑落在鏡頭中，讓叢林比夜店更魔幻。一切究竟是人世的奇譚，還是夜半的夢境？難以分別。

一個有趣的觀察是，12 部入圍作品中，就有 8 部來自女性導演——這不只是一項數據而已，從題材挑選、敘事角度、鏡頭氣質，以及劇中角色被呈現的樣貌，我們都可以察覺和男性導演有所「不同」；而其中最讓人印象深刻的，是對「身體」的探索。來自委內瑞拉的《性不性不由你》以雙性人（intersex）為主題，帶領觀眾細密、貼近、安靜地觀看主角認識自己的身體，拍「性別」也許並不新鮮，但比起著重社會人際面的性傾向、或性別自我認同等等題材，本片回到「身體之為物」的視角，為數不少的獨角戲，更凸顯了這段向內探索的孤單和壓抑。

台灣導演謝沛如的《大餓》，談的則是「減肥」——沒有「脫胎換骨」，也沒有「接受真正的自己」這類勵志口號，《大餓》走出好萊塢喜劇的框架，輕快而哀愁地道出主角的無奈。入圍台北電影獎最佳新演員的女主角蔡嘉茵，拿捏喜悅和頑皮、豪爽與內痛的尺度，都十足有說服力。而足夠順暢的情感，讓這片在理性寫實與感性溫柔之間，取得很好的平衡。

另外兩部，題材同樣少見的，一是《厭世女傭日記》：在墨西哥市區的一棟高級飯店裡，女主角是客房清潔員，無日無夜的工時搭上密不透風的環境，讓她的世界無聲、無色和甚至無機，跟全片強烈的低彩度美學、柔焦鏡與旅館的簡約設計所造成的壓迫感相呼應。主角日復一日單調地工作，置身群體卻沒有能真正說話的對象，單親扶養的兒子有保姆照顧，那彷彿是她真正重要的「人生」，卻始終沒有出現在景框內。

另一部《蘿莉破壞王》則是力道兇猛：九歲的班尼有情緒管理問題，只要身邊大人小孩有一絲絲冒犯到她，就會翻臉抓狂揍人到噴血。這樣躁動的題材，在導演諾拉．芬沙伊特刻意拉高的節奏下，讓人幾乎不能喘息——一切繽紛童趣，對孩子的同理心，將在觀影過程中一再被摧折、消磨、挑戰。

上述四部片引人注意的，還包括創作者都對主角夠「狠心」——她們挖出女性隱蔽的身體困境、勞動狀態和社會化的困難，而且到頭來，這些故事都沒給予她們天真的出口。這究竟是敘事者的決絕？還是陰性的視角更能疏理出父權脈絡中、女性位置的難以動彈？

接下來，台灣觀眾會相對熟悉的，是來自日本的《清晨天空無限藍》和南韓的《我們與愛的距離》。前者由夏帆主演，講述身為影視導演的職業婦女如何自我安放，視角不只專注在個人，還旁及創作現場的性別現象（「其他女導演結了婚，就沒人繼續拍片啦！」），更藉由媽媽、外婆等兩代女性的人生選擇、在家庭裡的處境，深化對性別的觀察。

後者則是篇幅綿長的青春少女之歌，女主角成長在經濟起飛的年代，得不到太多家庭關注與同儕支援，獨自面對壓力與啟蒙的艱難，這或許是歐美常見的題材，但在南韓拍來，更多了家父長的幽靈籠罩。片中的家庭衝突，對升學體制的描寫會讓台灣觀眾在看完後感嘆：我們都是這樣走過來的。

以上六部作品，呈現多重的女性處境：被社會凝視的（情欲身體）、受體制管訓的（勞動身體）、被家庭分工形塑的（妻職／母職身體）⋯⋯。值得注意的是，這些女性大多不是男性角色的附屬——《性不性不由你》、《大餓》、《蘿莉破壞王》的主角母親，以及《厭世女傭日記》的主角，皆是單親媽媽，父親／丈夫們的「不在」，甚至根本不需要解釋，女性有自身的課題，男性的空缺與否，已然不是她們生命裡的關鍵因素。

同樣「父不在」的，還有荷蘭導演恩娜．珊迪亞黑維奇的《欲望公路》：前往波士尼亞探望父親的少女，不只經歷了慾望的波折，還有國族身份的思辨——自小即未謀面的父親，住在她不曾踏上的父系故鄉，而她在和兩個波國少年的關係中，認知到當地年輕人對（前往）西歐的嚮往，以及看待西歐的矛盾。本片雖不乏男性角色，但故事後半將女主角的慾望及身體轉為某種「母性／女神救贖」的設計，頗令人玩味。

最後一部女性導演的作品，是鏡頭極為緩慢、富韻味的《世外之子》，劇中一男子、一少年、一少女困居在偏僻的農場，三人的關係未明，但強烈的階級性與情慾糾葛，帶來「父」權的窒息感。全片幾乎零對白，所有情節、人際、窺視與展演，都透過鏡頭的緩慢擺動，漸次揭曉。