貓起來！｜許含光聽《All Mirrors》：右外野手的日子，skip 跟 replay 之間

「那是許多許多年以前，在另外一個海嵎，我曾經是，而且真是，非常注意風雨季節的遞嬗，和人面星象的影映。奇怪的年紀，自以為是愁，可是不知道愁是甚麼。愁是有它深刻的意思吧，比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概祇有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上，遠遠的，看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略甚麼的，偏就不招手叫你去開會，你祇好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。

常常都是這樣，嚼著一根肥碩的青草梗，比較專心聽飛鳥的聲音，風的聲音，海浪的聲音，不太注意球場上的情況了，因為高球飛來你這個方向的機會太少，而且即使飛來了，大概也接不到，索性把球套拿下來，聞聞那股汗酸味，有時甚至坐下來算了。偶然祇有第一壘意外沒接住的球，才有可能滾到你這邊來，讓你興奮地——來不及戴球套——撿了往二壘扔去。可是在通常的情況下，一局下來球都沒摸到，又跑回去坐在那裡，做無足輕重的第七棒。

總不能永遠都做右外野手吧，該做點別的。」                                                         

——節選自《葉珊散文集》〈右外野手的浪漫〉

總不能永遠做右外野手吧？

後頭許多男孩正趴著熟睡。死命地抓緊短短的四十分鐘，夢著昨天的約會，或苦惱補習前有多少時間打撞球。我一個人靠在三年二班的陽台上，戴上耳機，看著狹小的操場，一個輕輕鬆鬆就能從前門丟顆棒球到後門的操場，卻又是一個令所有陽光昏睡的迷宮。一天又一天，已經不太記得冷還不冷，每個中午，一條短到不能再長的走廊，偶爾幾隻麻雀嘻嘻弄弄，沒有飛球。常常等到睡眠降臨了，另一隊的右外野手拍拍我的肩膀說：「嘿，換局囉。」才起身，走了幾步路，腿有點麻，順便想轉頭告訴他：「嘿，這裡的風向一直都是往左外野的大順風噢，不論等多久都不會有球來的。」但從未說出口。

剛剛咖啡廳放了 Steadman 的專輯《Revive》，一張那年很常聽的屬於右外野手的專輯。不是一張太亮眼的作品，我卻很喜歡，知道的人也不多，現在甚至連網路上歌都剩沒幾首。如果不是因為當過右外野手，應該也不會注意到。這麼多年來，第一次在自己的 iPod 外聽見，讓我想起了擔任右外野手那鮮少被踐踏的時光，有半山腰的雨和自由的味道，在那裡連足跡都是稀有。

擔任右外野手第一年的成績結算：打擊率大概兩成六左右吧，平均一場一支安打，有的時候兩支，但大多是在二出局後擊出的平凡安打。之後我換過幾個守備位置，但受傷痛影響，成績總不太穩定。過了多年再度回到熟悉的右外野。但已經是沒人逼你午休的場景，身後的男孩們都不知道跑去哪裡了。除了等待飛球，有個女生常常唱著歌陪我。

I wanted nothing but for this to be the end
For this to never be a tied and empty hand
If all the trouble in my heart would only mend
I lost my dream, I lost my reason all again

《Burn Your Fire For No Witness》是我第二張右外野手的專輯。那年飛來我的外野的球變多了，卻常下雨，草地稀稀爛爛，也因此漏接了好多個本當能處理的飛球，有時滑倒了，就乾脆坐著不起身，把衣服弄得髒髒，聽內野那些其實不是太熟悉的人大聲斥責，也不知道該怎麼推卸責任，落下一些自責的眼淚。啊，右外野真的好無趣啊。

而當年那個常在右外野唱歌給我聽的 Angel Olsen，新專輯《All Mirrors》實在是酷炫到爆。前幾張專輯裡，她多變的聲音在音樂裡一直採取比較策略性的姿態，要嘛輕輕地喃喃自語，要嘛歇斯底里地吼叫，且配器大多在五人團之內，整體而言，是遊走在民謠跟搖滾之間的 Lo-fi indie-sound。但在《All Mirrors》裡她打破了既往的路線，使用了 14 人的大樂隊，是澎湃程度＋＋＋＋＋＋，更加錯綜複雜，人聲飛揚，高聳且狂暴的野心之作。

《All Mirrors》最初計劃是要發行兩個版本的，先是一張 solo，再來才是現在這個大樂隊版本，結果竟然先發行了後者，我覺得要嘛是覺得這張太讚，要嘛就是要壓底線報明年金曲獎，到了年底女歌手們都很忙。另一點令人好奇的是，這張專輯的製作人 John Congleton，恰巧也是前面提到的 Angel Olsen 2014 年的《Burn Your Fire For No Witness》的製作人。在《All Mirrors》好像把所有大招都開到 Angel Olsen 身上。John Congleton 製作的女歌手不勝其數，而且你一定都聽過：St. Vincent、Lana Del Ray、Sharon Van Etten、Kimbra.....，.族繁不及備載，美國建騏陳老師。把我的右外野女孩搖身一變調教成七彩變化球的大投手。Jherek Bischoff 和 Ben Babbitt 所編，縱橫整張作品的弦樂非常精彩，和合成器一起主導卻又十分靈巧地把專輯引領得既有趣又浪漫。也讓人期待這張專輯的 solo 版本，會是如何的面貌。

試試看打分數好了。

右外野手指數：0/10
賽揚獎競爭指數：8.7/10

推薦 Replay 曲目：自己聽不會噢幹嘛問我
推薦 Skip 曲目：我的人生