我們沒用鑰匙很多年了——回鄉的女孩，無心的房子

作者郝妮爾

日期06.03.2020

編按：《我家，或隔壁》記下了郝妮爾的返家之路。以宜蘭為支點，她曾散落在台北、花蓮，途經關係的失去，老家的拋售，隨時光衰老的父母。安居回宜蘭前是一趟長遠的跋涉，以文字步上返家列車，環繞著繁複宜蘭地景的朝氣與失落，多數篇章她語氣輕鬆，哀傷的種子埋地深，似乎才能養大直抵心窩的溫柔之事。書寫時間橫跨十年，顯然經過靜待與蟄伏，溫潤自我的銳角與長大的暗面，寫出有笑聲的宜蘭。

本摘文從〈再見鑰匙〉獲得返回她記憶通道，讀到篇章〈留住時間的方法〉的節選，敘述賣掉宜蘭老家時，改「我」為「女孩」、以「房子」視角看待一家人，為全書中少見的疏遠與冷靜，其中有對「家／房子」不能的捨離與始終膽怯——面向一個她沒有鑰匙、不得其門而入的家。我們因此得到一把鑰匙，打開回望原鄉的開關，靠近曾經容納著自己跌撞的家、想起牆壁冰涼的溫度。這樣一本書，能獻給流浪過的人。

再見鑰匙

我從沒想過會擁有這麼多把鑰匙。

但也不奇怪，畢竟上了大學以後，幾乎每一年都在搬家，從沒在同一個地方待超過三百天。我在不同房間中流轉的頻率，如同潮水的漲退那麼規律，每到夏天就要遷徙到不同地方。

因為工作與念書的關係，我在花蓮、台北各地流浪，「流浪」這兩個字用在台北真是一點也不誇張，每月抖出身上僅有的錢財，掏「哭」皮包，也只能尋得一間籠子。夢與現實全擠在小套房，有些甚至沒有對外窗。久了之後習慣當隻不能舒展翅膀的小鳥，躺在床上，往旁邊一掉就是書桌，伸手能摸到廁所的門把，緊捱著書櫃入夢，夢中都是文字的氣味。

我曾經擁有這些大小不一形狀卻大同小異的鑰匙，住過的地方實在太多，有些早已想不起來裡頭的擺設，但每把鑰匙的樣子我都清楚記得。也許是因為太擔心把它遺落在某處，三不五時就要摸索尋找，指頭在口袋、包包中描著鑰匙的輪廓畫一圈，確認沒有帶錯，以至於手上老是沾著銅鏽味。

其中一把我特別喜歡的，是黃銅色、柄較其它寬的鑰匙。它長得像是被太陽曬過卻仍濕潤的土壤那樣暗黃、褐亮，會散發出一股新鮮的鏽味。每回我拿到新的鑰匙，第一件事就是拿去備份，一份給我自己，一份給當時的情人，唯獨這把沒有。它形影單隻地與我同進同出，孤獨如我，轉開門把，把自己丟入房間裡頭，沒有人會突然闖進，又擅自離開，只有我能打開這個房間。

好久以後我才意識到一件事：原來單身的我是寂寞又快樂的，可惜過去有好長一段時間我無法說服自己，寂寞能夠是快樂的。從前每段以為美滿的情感，最終都不堪落幕，得重新打包行李，丟下雙人床與情侶拖鞋，撕下牆上所有的便條，便條寫著海枯石爛的諾言，並向對方討回我的備份鑰匙。總是如此，他們只需要將鑰匙歸還給我，然後關門離開，獨留我在房內。

告別花蓮後，鑰匙變得更多了，有些是我再也用不到的，有些是弄丟事情就大條了，無論用或不用我老愛將他們串在一起。如今台北的華廈，平均一個人都有三把鑰匙：大廳門口、房間大門與內門，此外可能還得憑靠感應器才能搭電梯。過去只要一聲芝麻開門，如今開個門變成一道繁複而且容易遺失的過程，我素來粗枝大葉，因此更戒慎恐懼，深怕自己回不了家。

後來我又搬了很多次家，在最後一個棲身處終於找到一扇偌大的窗，位於十七樓，裡頭裝的是我對台北最好的記憶。

十七樓坐落在中和區，室內大小兩坪以上，三坪未滿。一棟高聳的社區華廈在這裡並不是什麼特異的事，不過有一扇撐開手臂還無法摸到底的落地窗就很稀罕了。

窗不必鑰匙，光也不需打開任何一把鎖就能夠進來，多虧了那扇窗，許多對於台北的記憶都變得溫柔。特別是傍晚，面西的窗子迎向落日，像是化身為一口巨大的勺子，接住城市的黃昏，把澄紅、溫黃的光線舀進房來。我時常感覺在這一刻才是乾淨的人，有餘力揉揉我笑得發累的雙頰，揉開悶在胸口的瘀傷，徹底浸泡在暮色之中，不只台北，連我也變得溫柔和善了。在確定回到家鄉定居之前，我就是被這地方如此保護著。

也因為十七樓，我甚至對遷居回鄉一事產生搖擺，動心起念覺得一生窩居兩坪半的房間也可以美滿，但終究敵不過家鄉早晨的風景，又經過一年多的兩地的奔走、尋屋之旅後，搬遷計畫才正式啟動。那年夏天的每個夜晚我都在打包中和的行李，將好幾年累積的飾品擺進不同的箱子：如旅遊時帶回的紀念品、失心瘋買下的紅色地毯、不同商標圖案的馬克杯、捕捉十七樓窗景的幾張照片……，我帶走了全部，什麼都沒有留下，除了那把鑰匙。

在這人潮洶湧，住戶與旅人幾乎一樣比例的城市中，我曾經多麼怕遺失這把鑰匙啊？帶著它走過幾條街，到市場成為大嬸的一份子，與老闆為一盤水果或者一把青菜討價還價，心滿意足地構思今晚的菜色。因為有了鑰匙，我才從旅客成為了城市的一份子。

留住時間的方法

簽約的那一天，對方不敢表現得太雀躍，我們也不好表現得太傷感，盡可能把這一切當作是宅配的包裹簽收，拿著各自要的東西就轉身走人。但真的不發一語，氣氛又過於詭譎，簡直像小朋友在鬧脾氣。於是對方只好沒頭沒腦拋出一個問題：「還有什麼要注意的嗎？」母親沉默以對，父親簡直想起身走人。我害怕尷尬，胡亂抓了一句話亮開嗓門說：雨天啊，雨天的時候要注意，因為那房子雖然是一磚一瓦砌上去的，不過前院延伸出去的屋棚全是鐵皮，一丁點的雨就會非常吵，下太大的時候屋內的人講話都要吼來吼去。

這一說，大夥安靜得更厲害。的確回什麼都不對，總不能說原來如此吧？父親終於受不了，硬擠出一個笑容問還有其他事嗎？對方先是搖頭忽然又拔高聲音問：「啊，還沒給我們鑰匙。」

鑰匙？我們一家露出怪異的笑容，支支吾吾拼出一句：「我們沒用鑰匙很多年啦。」因為門鎖早就壞了，巷子裡的人彼此熟稔，也不知道有什麼好防備，乾脆就這麼壞下去，回家也樂得輕鬆不必翻翻找找，鑰匙什麼的很早就給丟光。

對方面露詫異，大概在盤算接手以後有多少東西要整頓。我連忙接著說：「而且我們家也沒什麼好偷的……」一房間的人乾笑起來，此時我終於明白該識相的閉嘴噤聲。

站在父母身後看桌上那張乾淨的紙，為了轉移注意力，只好開始想像自己站在我家巷子頭、全力衝刺跑到巷尾的房子，要在最後幾分鐘將所有可能會忘記的東西再描摹一遍：經過老舊的雜貨店、一排紅磚女兒牆、幾戶兒時玩捉迷藏的鄰居門口，踏進家門前院、推開玄關大門、鞋都沒脫大搖大擺踩進去，想像我在客廳胡鬧，往挑高的天花板大聲嘶吼，並連爬帶跑衝上我三樓的房間，打開窗戶把那片景色好好地、珍貴地看最後一遍。轉頭看向父親，他正一筆一劃，於那份房屋契約上把名字工工整整簽下。

時間在哪裡？

女孩有很長一段時間，以為所有的房子旁邊都住著一塊田。

從她的房間看下去，就是一畝畝方正的稻田，綿延不絕整齊排開，一直到彼端被橋遮擋視線。

幼稚園很早放學，在等媽媽煮好晚餐這段時間，女孩會咚咚咚地衝到她三樓房間，襪子沒脫就一身髒地爬上床、挨著窗，準備五六點的落日把稻穗曬成天空的顏色：粉橘，澄紅，梨黃，大麥白……，她把挖出來的鼻屎黏在玻璃上，再貼著玻璃直視光影的變化。

那時候的她還有太多事情不明白，「大房子」就是其中之一。大房子位於巷子末端、就要轉向馬路的地方。若女孩騎腳踏車去雜貨店買零食，或跟鄰居玩躲貓貓，都一定會經過。房子應該是有很多種面貌，比方說隔幾戶王老師的房子前造了一個人工池塘，裡面有各種顏色的鯉魚；又或者再隔幾戶的潘醫師家，每幾個月就會換一輛不同的車；這樣說起來，大房子裏面長滿了草，應該也是一種另類的「設計」。在女孩模糊記憶中，大房子裡面住滿了青綠色的草、從空蕩蕩的窗戶擠出頭來，再往上延伸擠破了屋頂，漫伸的青草隨風搖曳，逐漸長高。

有時候實在忍不住想要吃一包乖乖，女孩才會踩著腳踏車快速經過（不忘憋住呼吸），或者是和鄰居一群小孩、七八個跑到大房子前面玩鬼抓人（特別刺激）。在那些尋常的午後，有某個黃昏一直刻在女孩心頭：一群玩累的小孩坐在馬路中間、面對著大房子，不知道誰率先開口：「聽說有人在這裡上吊。」另一個人問：「上吊是什麼意思？」膽小的人說：「剛剛是不是有黑影晃過去！」好面子的人答：「我們應該要回家吃飯了吧……」但最後誰都沒走開，也沒再說話。汗流浹背的幾顆小腦袋望著大房子，好像每一次呼吸的過程草都長高了一點。忽然一陣風吹過，裡面飄出一股潮濕發霉、以及泥土腥氣混雜的味道。

不記得大家後來是怎麼回家的，女孩長大後也不敢問那一天是不是真實發生過，還是她夢見的？實際上，當初一同站在大房子前的小孩都消失了，就像是那個吹笛手的笛聲帶走巷頭巷尾所有的孩子，連大房子也被剷除。女孩甚至不清楚到底是哪一天消失的。

總之，一個不留神，街上沒有孩子的嘻鬧聲，那塊地已經成為一排連棟透天厝，寸草不生。

房子對於時間的解釋

房子的意識來自比臨而居的景色，以及身為房子的這個「身體」所乘載的各種記憶，因為沒有地方可以置放心，所以不會有情緒無法負荷的問題，也無法覺知快樂與悲傷。假如太陽往東邊這面牆照進，房子擁有的只會是「溫熱」，而非「暖和」這種帶有想像的形容詞。對它來說，無論身體裝了多少東西也從來沒有被填滿過。

房子自覺自己是一個不斷被削弱的存在，隨著第一批人入住至今，大小家具接踵而至，幾年前因為要讓一台鋼琴進家門，屋主索性拆掉大門、打落部分磚瓦、再磨平牆面，使門的大小能夠剛好穿過一台 80 年生產的華格納鋼琴（以及運琴師傅）。房子之所以記得，是因為新裝的大門周遭依舊有當時拓寬牆面而殘留的粉塵，日積月累沾附在地板與門縫之間，房子靠這些細碎的塵埃保住記憶，而非屋內陳設。

房子從沾附在各處的鼻屎大小推斷屋內有幾個大人小孩，並以牆壁油漆的次數來計算自己的年齡，如同樹木的年輪一層又一層，直至後來屋內眾人對滿面的壁癌視若無睹，剝落的白漆與裸露的灰色牆面讓房子有種又老又青春的迷離之感。從此以後時間就像靜止一樣，除了颱風天帶來新的灰屑與消息，房子不再有自己的記憶與轉變，因為熟悉的緣故，屋裡的人即便是在烏漆麻黑的空間中，也不曾被哪面牆哪根柱阻礙、撞倒，這是經年累月的默契，熟悉到房子與人之間的關係彷彿始終不存在，人與物件親密並和房子疏離，僅有少數時候，屋內的女孩或者父親或者誰瑟縮在床頭、捱著牆壁偷偷啜泣，房子才會再一次感受到某一塊地方溫溫熱熱的，那種溫熱簡直就像是心臟幫浦送出血液到全身才會有的感覺，一度讓他忘記自己沒有心。

房子以海龜的耐心等待下一次的接觸，這觸碰不僅是腳掌黏上磁磚行走，或者早期孩子跑跳額頭嗑牆的那種，更類似於冬天的時候、在臥房的女孩因為內外溫差過大導致臉頰通紅脹熱，所以將臉緊緊貼著牆壁降溫；以及她站在椅子上、踮起腳尖，要將暗戀對象的名字寫在天花板，為求平衡而五指輕扶樑間的感覺。那些觸碰有種奇異的柔軟，好似說悄悄話的姿勢，帶著信任與親密，每一次都會在該處留下肉眼無法察覺的凹痕，成為房子的記憶。

這些痕跡即將在之後的重新裝潢翻修給磨平，讓房子錯以為自己是個帶有前世記憶的新生兒，對於周遭景色依舊熟悉，只是身體原有的習性與意識完全被洗去。

這也是為什麼，當房子某日偶然看見對街駐足的人，停在面前良久不語，那人的眼神流過萬語千言，好像有什麼似曾相識的感覺就要碰到記憶的底部，卻終究沒有任何情感流進房子心裡。他沒忘記自己沒有心。