潛水深度 18.8 米——等等最重要的事情，就是學會放棄

作者栗光

日期15.05.2020

《潛水時不要講話》將目光投放海底、在微小生物裡懷有觀看生命的視野，作者以文字潛得更深更遠，——本文選摘《潛水時不要講話》初次潛水的〈潛入星空之海〉與書末將潛水化作生活的〈篝火〉，海底微光照出未涉足的世界、恐懼、與自己的步伐。

潛入星空之海

「回到原始時代，那些勇敢走進黑暗洞穴的史前人類都已成為熊的食物。那就是為什麼今天你對黑暗有任何猶豫都算是正常的原因；當你什麼都看不到時，這就是一種讓你變得小心的自然方式。」在心中不斷反覆念著這段文字，我試圖說服自己緊張是正常的，也是好的。

再過一個小時，當太陽沉睡在大洋裡，我就要下潛了，在陌生海域進行生平第一次的夜間潛水。緊張兩字已不足以形容此刻的心情，打從接觸潛水的第一天起，我就肯定自己絕不會踏上這條路；行走在漆黑之中都很嚇人了，何況是潛入漆黑的海裡。

然而，正如同所有小說中規則都是為了被打破而存在，我為自己設下的限制，這天也得在異鄉打破。這是當初選擇在宿霧進行進階潛水員訓練的自己，怎樣也想不到的事。我考慮了匯差帶來的優惠報名費、考慮了聞名於世的海底風光，就是忘記考慮自己的英文程度，以致現在不知該如何向韓籍教練 Ian 表達對夜潛的不安，只好硬著頭皮上了。

幸好，我還沒傻得忘記帶上進階潛水員中文教材，在下水前一晚翻開課本的夜潛單元，仔細記下注意事項。裡頭第一段就振奮人心地說，對夜潛有所遲疑是正常的，享受這刺激感，勇敢下水吧。

搭上小艇，Ian 領著我們到了水面休息站，在月色下整裝。一手壓緊面鏡，一手輕放在 BCD 的充氣閥上，我站在休息站的邊緣，抬起右腳，心一狠，跨步入水。打開手電筒，調整浮力，讓黑暗淹沒自己。

Ian 與潛伴的光成為海中唯一的指引與依賴，藉著那樣的微光，我們探看從未涉足過的世界：縮窩在礁岩裡的海膽們出來活動了，一隻面相兇狠的瞻星魚抖落細沙，顯現真身，尾隨數隻小魚游經我們的面前，最後降落在另一處沙地上，扭扭身軀，神奇地將自己再度隱蔽於沙地之下。就這麼一眨眼的工夫，我已無法從那片地上找出一點端倪。

來不及破解瞻星魚的隱身術，Ian 把我們帶到了平地，指示我們關閉手電筒。我輕輕按下開關，手指卻不敢離開按鈕，心底抗拒著黑暗。但，當所有光源從手中流逝，我才發現夜裡的深海並非幽冥，暗眛中依舊有微弱而堅定的細束月光，穿透稠密水波。

Ian 舉起臂上的夜光手寫板，向我們下達指令：「Just move.」他雙手一揮、雙腿一踢，一團螢火蟲似的光點立即隨之亮起。我呆愣看著眼前的魔幻景象，一時間不曉得要做什麼動作才好，最後以食指為仙女棒，畫起大圓，在自己的周圍燃起星火般的光芒。

是螢火，抑或點點流星？不，這是李安導演《少年PI的奇幻漂流》，是電腦動畫才有的景色，如今竟真實呈現在我眼前，可以觸及，又如夢一般無法捉摸。不再感到恐懼，這一刻就是全部，以海平面為分界，我正在世界的另一面仰望繁星。

回到水面休息站，Ian 告訴我那光點來自浮游生物，位於食物鏈的底層，邊說邊以自己寬大的指頭盡力比出一個迷你尺寸。

我凝視著那指腹與指腹間的微小距離，適才體驗的一幕幕再度湧進腦海，教練的指尖彷彿也沾上了生物的螢光⋯⋯驀地，我發覺自己所見的，並非僅僅是海下的流星螢火，而是在這一夜、這深海中，窺探了整個宇宙。

篝火

「等等最重要的事情，就是學會放棄。」Tej 說完後，張望了一下，俐落地背滾入水，然後是我和 T。慢慢踢離岸，就著月光打手勢，下潛，五層樓深。

夜無色，水正涼，灌入防寒衣裡教人忍不住顫抖，蛙鞋也隨之揚起滾滾黃沙。一邊調整呼吸，一邊調整浮力，我在三兩步距離外等他們確認方向，面朝外海打出三道形如熱氣球的光，綠幽幽地召喚遠方。

那燈色有點儀式的模樣，亮是很亮，也把周圍映得更加無光，我忽然怕等等來的東西會超出我們的預想。Tej 與 T 都散了開，海下也沒辦法找人說話，只好抬頭眺望海面，眺望海面的月光。

以往夜潛，一行人如在異國搭乘小巴，人生地不熟，但不斷移動就不怕經過怎樣特殊的區；可如今進行的是篝火拍攝，三人只能就地等待，行動不宜超出三顆幽浮熱氣球，平白多了許多時間發揮想像。

篝火，Bonfire，在黑水中以照明吸引浮游生物靠近，進而吸引掠食者前來拜訪。除了早先放在沙地上的潛水燈，一人至少還有一隻手電筒，像拿著火把那樣豎在前方，一面偵察，一面為相機補光。剎那間，潛水員的生命好像被推回洞穴時代，更被推向彼方，融在黑裡，繞著恆星轉。我看見了粉末似的浮游，看見了細雪般的浮游，看見浮游在白光中一明一滅，充盈整個內太空。

等的是他們，也好像是祂們。

萊氏擬烏賊來了，大的小的，一閃即逝的，貪戀光芒的；既神聖又有些罪惡，是以光獻上了祭品，才喚來這半透明爍著螢橘藍綠的身軀。前一秒因浮游而感動，下一秒卻受飢餓的掠食者誘惑，一步步上升，再上升，跟著萊氏擬烏賊遊走。那一對對靈動的眼睛凝視得我好騷動，感覺被選中，並且萬般不能辜負。

電腦錶示警，海面的月亮變得好大好大，海下的燈變得好小好小，驀地意識到身體或將無法承受壓力快速變化。「要學會放棄。」腦海響起 Tej 的話，停下擺動的蛙鞋，降至正常深度。短短幾秒，光在暗裡倒敘，陣陣暈眩從頂灌入，一股酸熱之氣自胃奔騰喉間，我竟陌然無法辨別空間。

以蛙鞋輕點礁石，近乎跪姿地重新守候在恆星旁，試著讓水流帶走生理和心理多餘的東西。暫時把手電筒蓋掉，假裝和大家融為一體。雖然是假裝，卻好像也能被接受。沒有光並不是那麼可怕，人只是習慣活著有光。

那一夜，和美海下六十八分鐘，我們在黑水裡學著生起篝火，學著撲滅它。