「尋找這個海島上另外一種英雄。」——專訪行人文化實驗室《討海魂》

島嶼四面環海，還有離島相隨，但我們的生活卻遠離了海洋。

我們重視海鮮，活魚誠可貴，現流價更高，看起來不但要新鮮漂亮，還要廚師現場示範料理的過程。我們要消費，我們要每一個流程都美。但捕魚是個漫長的過程，遠離了島嶼，舟船自成一座孤島，漁人的每個工作細節即便充滿戲劇張力，卻不容易被陸地上的消費者看見。

畢竟漁人搏命在討海，哪有餘力進行展演性的宣傳？他們無法在臉書上打卡，上傳照片也不會增加漁獲量。不把工作中美好的切面轉化成故事，就不容易被閱讀，更難被珍惜。當更大的船拖著更長的網子，往更遠的海洋去捕撈，賺更多的錢回來時，老漁人們就得放手讓珍貴的技法消逝。

幸好《討海魂：13 種即將消失的捕魚技法，找尋人海共存之道》這本書，能讓人覺得老漁人們真是帥透了。

行人文化實驗室推出的新作品《討海魂》記錄了台灣東海岸、西海岸以及離島的 13 種即將消失的捕魚技法。編輯陳秀娟說：「這本書由三個重要的核心組成，漁人、技法、漁器，從生命故事開始深入至個人哲學與技法，最後介紹配件和工具。就是這三位一體，構成《討海魂》的小宇宙。」

東海岸記錄了下輩子還要跟旗魚對決的陳永福、討海大學畢業的蹦火船火長盧秀雄、手抄三角網頂著浪的廚神陳耀忠；西海岸則有讓陳水旺牽掛一生的牽罟、下輩子不想再討海的李福相跟他的海牛小白，以及什麼都懂卻都裝不懂的龍蝦達人姚金龍；馬祖北竿、澎湖、蘭嶼和綠島，也都瀰漫著老漁人的各種滄桑帥氣。

一個貫徹實驗精神的團隊

行人文化實驗室團隊在自家會議室的長桌上接受我們的採訪，總編周易正、企劃華郁芳、編輯陳秀娟以及助理編輯許雅琇並肩坐著，一面認真應答，有時也互相吐槽，是個互動緊密的團隊。

「我們要從蘭嶼回來的時候，Lilli（陳秀娟）不敢坐船。」周易正說。

「船停了我還在吐，吐到覺得自己會客死他鄉。」陳秀娟悠悠地應答。

「她是不願意坐船回來的，」周易正指著企劃華郁芳說，「這一個是不願意坐飛機回來。」

「因為那是十七人的小飛機還會漏水我才不敢坐咧。」華郁芳正色解釋道。

「當然還有不想回來的，想繼續留在島上唱 KTV。」周繼續介紹著團隊。

「我跟當地人相處得很好啊，每次都告白，都想嫁到漁人家。」助理編輯許雅琇歪頭笑著。

 「所以我們這到底是什麼團隊？太多樣性了吧。」周總編總結。

一個都市型的出版企劃實驗團隊，要走向海洋，想必有許多水土不服的情形，但他們卻說最嚴重的落差，是時間感。陳秀娟說：「我們是陸地的團隊，要去海洋地區工作時，怕很多事情不如預期，所以列了行程表和訪綱，希望對方可以配合。但實際上到了現場，發現文化上以及人對時間感的差異，才是這次活動中最水土不服之處。」對她們來說暈車暈船不是問題，吐一吐就能夠繼續工作，但是和老漁人們在時間感上的不同，卻讓他們耗盡力氣。

周易正說：「比如我們在都市裡做採訪，約三點、四點或五點，約週二或週四，這樣安排基本上不會出錯。但漁人的時間感跟我們不同，以蘭嶼為例，風一吹超過十級，飛機就停飛。當地人有一個說法叫做『來蘭嶼送關島』，就是會被關在島上的意思。」停頓了一下他接著說，「我們明天能在蘭嶼見面嗎？後天能在台東見面嗎？這些約定都要打五折。約採訪，都要看漁人當天捕魚何時回來。約出海，也要看天氣。時間感的落差是我們這種都市人出去最大的水土不服，沒有一個約定是準時發生的。」

原來城市和海洋是有時差的。

捕魚的人慣看天氣潮汐，跟自然密切互動，出沒的時間就像是某種野生的生物，對於習慣等分刻度的城市工作者而言，那遠看是浪漫，但接近就困難。多數時刻，他們要自己耐心等待，在陽光下開會，在樹蔭底下檢視照片，讓海風將頭髮吹得又鹹又黏。等待漁人，也是為了尊重他們的生活方式，盡量減低觀察和採訪所造成的入侵感。

華郁芳舉例，為了拍攝金山蹦火船的工作狀況，必須要雇船才能成行，然而船費太高，於是工作團隊決定再辦一場小旅行，向有興趣的網友公開募資，邀他們一同上船觀察蹦火船的工作景況。周易正接過話柄：「當天拍攝的時候，除了我們，還有另一艘載滿攝影客的船，他們的侵略性很強，靠得很近。我們選擇保持距離，是因為我們認為漁人的工作更重要，我們的畫面則次之。不想打擾到漁人的營生。」華郁芳繼續說：「後來我們整船的人還去看漁船卸貨，資助我們出海的朋友也不覺得無聊，反而看得更細，完全忘了時間。」

對觀察抱持著熱情，也節制地保持距離，讓《討海魂》不只是一本記錄消逝漁法的書，更是一群都市人尋找人海共存之道的實踐行動。

捕漁技法帶來的工作隱喻

13 種技法中，每一位漁人都有自己跟自然對決或相處的哲學。有些是獨立工作的技法，例如釣棹仔、三角網、櫓魚栽，有些則利用地形，如澎湖的石滬，另外也有講究打群架詳細分工的牽罟和蹦火船。這些古老的技術，都可以是現代工作的隱喻。行人文化實驗室在經歷一番討論後，認為他們的組成像是一艘蹦火船。總編輯是火長負責點燈找魚，編輯是抄網手扮演實際撈魚的人，而行銷則擔負販賣後續產品的責任。

但在團隊之中，每個人仍保有自身的獨立性。助理編輯許雅琇就說：「我比較像澎湖疊石滬的人，要去找回適合的石頭和材料，再一塊一塊疊起來。」

「這樣講真的可以嗎？社長沒事把你叫出來罵一頓？」周易正又笑又氣地說：「那我還是要選鏢旗魚。因為選一個主題，所有人就要跟著衝同一個方向，如果沒鏢到就慘了。我們沒那麼在乎目標群眾，就得想辦法激發出他們的可能性。但一沒有鏢到，就會很慘。而且其實鏢旗魚比較帥啦！」

在輕鬆的訪談氛圍底下，整個團隊展現出絕佳的默契。像是一船熟稔自己位置的青年水手，有時吆喝著傳達訊息，有時笑鬧著讓對方洩氣。下午會議室的長桌，彷彿變成一艘靠港的蹦火船。

《討海魂》是行人文化實驗室繼《活字：記憶鉛與火的時代》、《咆哮誌》之後推出的企劃作品。周易正說：「從《活字》開始，所有的工作人員，我們都盡量找跟主題有相關性的人。這類企劃最核心的角色就是編輯。所有的溝通定位，所有的專案管理，都是編輯在做。編輯就像導演兼製片。」出發去尋找與不同的人來碰撞和接觸，途中就會認識更多關心台灣海洋的人們。周易正又說：「做這本書可以把一些很重要的資源串起來，讓更多人能被看見，這是我們刻意採取的方向。所以要找到一個視覺漂亮、讓故事好看的方式來呈現整個議題。」

行人文化實驗室將目光望向鮮為人知的角落，挖掘故事，把自己的好奇心傳染給讀者，讓人們能以他們的作品為索引，開始進一步探索自己的島嶼。

一面經營著人類學、精神分析和哲學的書系，行人出版社也一面回應著社會議題，而這條路線的起點最早可以回溯到 2008 年的《塑膠鴉片──雙卡風暴刷出台灣負債危機》，而後有《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》等書接續，再發展出「行人文化實驗室」的自製企劃。

當我問起這個轉向的原由，周易正很率直地回答：「就膩了。」

接下來行人文化實驗室將有更多有趣的自製書企劃，聽說是一本關於真正存在於台灣的妖怪書，也可能是一場關於台灣古早男子漢髮廊的探險，更有可能是玻璃產業裡的小人物踏查誌，非常值得期待。