「啊，原來是這樣的一座島。」──專訪廖鴻基《大島小島》

抱著出海的心情，我提早前往咖啡館。廖鴻基老師和出版社的筱珮卻還是早我一步抵達。老師揹著黑灰色的方型電腦包，踩階梯像是登船，我跟在後頭偷渡客般搖晃跟著。「三位嗎？」當咖啡店店員這樣問的時候，廖老師這才發現後頭多了一人。

二十多年前，廖鴻基從陸地上逃往海洋後，就再也離不開黑潮、鯨豚、甲板與浪花。在解嚴後的九零年代初期，他開始被人稱為海洋文學作家，如今已出版第二十本新書《大島小島》─以虛構的場景和真實的感情寫下了他對於海島的愛與不捨責備。

「就是不願意轉過頭來面對被海洋包圍的現實。這是一座幾分實在，也幾分虛幻的海島。」

──〈大島小島〉

在《大島小島》裡，本來應該勇於冒險的島民，卻因為受到「統府」這個乾巴巴的陸地思維所控制，逐漸失去了自己的藍色領土。在〈海牆〉裡，統府以海岸線封鎖國界，堆起環島的海牆，島民們關在裡頭越活越小，思維日漸窄隘，逐漸忘記海的寬闊。在〈潛水〉裡，統府為了解決水底活動的安全問題，乾脆設置一個保證安全的大水缸供島民潛水。而〈旋轉〉這篇，則寫了人們寧可去看被圈養在假海裡的鯨豚，也不願意冒著撲空的風險去探索野生的風景。

紙上的那座小島，荒謬得令人失笑，但一抬起頭來卻發現，廖鴻基筆下的東苗村、西青灘、北盾角、羊頭鼻，怎麼跟我們腳下的大島那麼像？闔上書，心情沉到水裡，也許那些失去海洋觀點的島民，正是我們自己。

三十篇散文般的故事，有的諷刺，講課綱微調的〈微〉、講島民生活的〈船與床〉。有的竭力暴露統府陸地思維的荒謬，例如〈演說〉、〈颱風〉、〈靠港〉等篇章。廖鴻基也寫了自己對生活的懷想，如〈摺被子〉、〈釣魚〉和〈新種〉，顯然是另一種關於情感經驗的風景。在真假虛實間，便能讀到整個海島不合理的海洋現象。

「但這仍然是一個虛構的故事，就算有人說那是太真實的隱喻，或者是直接影射也都好，」廖鴻基說，「我不在乎作品被如何分類，不喜歡自己被扣著小說或是散文的帽子，創作是自由的，能跨來跨去最好。」

海島寓言從畫一張地圖開始

「一開始打定主意要寫這本書的時候，我先在白紙上畫一個大島，就開始規劃。它的山在哪裡，它有幾條路，它有幾個港，幾個沙灘，畫在圖上把這些篇章一個一個放上去。」廖鴻基說自己只花了一個多月的時間，就完成了大多數篇章的初稿，並從中挑選出三十篇，利用工作與生活間零碎的時間寫成。

「其實我都先畫圖，〈沉樓〉那篇也是先把喙蝦的想像畫在我的日記本上，才去寫。」和過去的寫實作品不同，這次的《大島小島》廖鴻基做了全新嘗試，發明不存在的物種，用自己的方式給牠們命名，草海豚、樹鯨魚、喙蝦、青殼蟹蝦，都是他筆下的創意。然而這些生物，這些場景，表面上雖是虛構的，卻都來自他真實的生活經驗。所以總會讓讀者好奇：「這些是真的嗎？」

「我刻意不用大家已經熟悉的物種名稱，所以女兒畫插畫的時候，她也常問，這些都是真的嗎？我寫得好像是真的，但其實是假的，用這種方式，我把真假雜在一起。」

「我覺得生物名字都是人給的，可是很多喜歡生態的人，都一直在強記那些名字。我反倒覺得名字是次要的，重要的是生物本身在告訴你甚麼，大自然以她的行為在告訴你甚麼。」

廖鴻基進一步解釋：「過去討海時，我就很喜歡討海人對魚的俗稱，我覺得那才貼切。比方說鬼頭刀這三個字，『鬼頭』代表這個魚不好看，『刀』則是形容游得很快。一個名字就把長相跟行為都說出來了。這種俗稱非常具像，草海豚就像在水面上搖擺的草，樹鯨魚就像在浮水的樹。」

好的名字，讓讀者對描繪的形象有所感受。而這些發想，又立基於廖鴻基多年來在海上的真實體驗，真假夾雜一番，自然而然地寫成了一本「海島寓言」。

回到大自然，成為一個完整的人

《大島小島》裡頭，廖鴻基最喜歡的一篇是〈繞境〉。他說這篇是「脫稿演出」，沒想到自己會以海神繞境這個行動，來對統府做出控訴。他說這些場景極可能來自夢境，才會在自己也無法控制的情況下寫了出來。而對他來說，海神就代表著大自然。

「比起人的渺小跟有限，大自然她浩瀚無窮，因為大小懸殊，我們完全沒有辦法去完整的描述，只好用人的形象去造一個神，這個神統管一切，她無所不能，那就是大自然。神祇是大自然的人像化，我的觀點一直如此。」

其實往內看，人類也是自然的一部分。廖鴻基聊起自身的體會，「年輕時有一次風暴過後，天裂開了，一道光就照在海面上，我看到很多魚的背鰭，心想這一定是一個啟示，大自然透過這個畫面，在告訴我什麼。那一刻我就知道，我從那裡來，我要回那裡去。這感覺非常強烈，我知道未來自己會走到海上。那是一條路，那是天在告訴我，我要走往那裡。」

「一個人貼近大自然，就會找到本分，知道自己身體跟生命的關係，更清楚地感受到自己應該怎麼活。」他補充道。

「有人說這就是神諭，其實我覺得這是大自然跟人類生命的互動。」對廖鴻基而言，海洋是他創作的靈感泉源，當他寫魚的心情時，他能夠跳脫人類的身分，回過頭來看見人類的可能性。而當他的船駛出海島，回頭看見清水斷崖，他便能明瞭島的可能性。就像登月太空人最感動的瞬間，並不是踏腳印和插旗，而是回頭望見自己的藍色星球，脆弱又寂寞地飄在巨大的黑暗中。

離岸沒有了回返，生命就是破碎的流浪，要成為一個完整的人，光是探險出航是不夠的。我們離開自然，自然召喚我們回到她裡頭；廖鴻基離開陸地，離開家，他的回返之路更為漫長艱辛，有很長一段時間，他與女兒間的距離非常遙遠。

二十年後終於盼到女兒的回信

與海洋的過從甚密，不能得到家庭的理解。二十年來好幾次，廖鴻基都覺得自己會失去女兒 Olbee。在約十年前的作品《海天浮沉》中，廖鴻基曾以一篇〈瓶中信〉寫下自己因為捕魚而和女兒逐漸疏遠的關係。那是他的第十一本書，又過了十年，直到第創作二十本書《大島小島》時，他才盼到與女兒的和解。

「她有一段時間排斥我的東西。雖然尊重，可是並不會細讀，因為我離開過她一段時間，那是她心底的抗議。但從這本書開始，我跟她的關係改變了，她開始願意去讀我，這對我來說是多麼大的和解，多麼大的補償。」

在廖鴻基寫實的作品中，文字的有限可以靠攝影互補，但《大島小島》裡虛構的場景，就只能以插畫來描繪。因此他首次邀女兒Olbee來畫插圖。將這二十四幅畫作，收錄在最後一篇〈瓶中畫〉當中。

「〈瓶中畫〉的這個名稱是編輯給的，後來我自己慢慢看，發現這真的是一個回信。終於等女兒長大，她願意去讀我的東西，詳細地讀，去文字裡面找影像。希望女兒願意讀我的文章，正是我年輕時寫〈瓶中信〉的心情。因為種種因素，她離開我，沒有跟我一起生活，即使感情很好，卻隔著一段距離，我一直想要補償。」

「我所有的解釋，我的所有補償都在這二十本書裡，當她願意去讀的時候，我心裡面最大的石頭，放下來了。所有所有的都在這裡，她應該會從字裡行間，去了解我們不在一起的時候，我的思想，還有我對她的思念。」 作為一個海洋文學作家，廖鴻基二十年前就出海打開了一片寬廣的天地。但作為一個父親，直到《大島小島》他才被女兒閱讀，被諒解，更進一步從女兒的插畫中看見自己。那一幅幅女兒的畫作，也許是他文學心願裡二十本書的終點，但總覺得他寫了二十年，彷彿只是為了央著女兒回過頭來陪自己看一次海而已。

啊，原來是這樣的一座島，這樣的一本書。

 

《大島小島》

作者： 廖鴻基