後吸血鬼時期──Robert Pattinson 的偏執與亂髮

十幾年來，Robert Pattinson 的演員路從梳妝完整、撲粉打光的偶像明星走到獨立電影，再次回歸大片，似乎什麼地方都去過了。如今他笑容依舊，不過，更常以一頭亂髮現身，不談自己得到了什麼，更常談困惑。

像是《天能》演完，Robert Pattinson 坦承，有時候拍一拍還會問身邊的 John David Washington 知道他們在拍什麼嗎？

第一次和 Nolan 見面，Pattinson 甚至不知道這場會面和新電影有關。他們談了三小時，談到 Pattinson 血糖過低快昏倒，和大導演要了顆巧克力。Nolan 隨即結束了這場對話。那時，他還以為自己失去了這個演出的機會。接著被關在房間裡讀本，又是一次困惑，「我被劇本的原創性給驚豔。然後，就想說⋯⋯這他Ｘ的要怎麼拍成電影？某些場景的基礎原則複雜到難以理解，感覺根本不可能拍出來。」

2020 年對迷戀 Robert Pattinson、或曾經因《暮光之城》恨他入骨的人來說，都是不可思議的一年。除了《天能》，他成為新一代蝙蝠俠。轉眼間，站在哈利波特旁高大閃爍的西追已是十五年前的事，吸血鬼愛德華與貝拉的愛情史詩也在 2012 年完結。總共五集的《暮光之城》為 Robert Pattinson 收獲世界級的財富與名氣，也同時讓他成為性感尤物、以及許多劇評不願多看一眼的演員。數年來，連同《記得我》，他在金酸莓獎被提名三項最差男主角、一項最差男配角，並與 Kristen Stewart 三次受提名最差銀幕情侶，以及兩次最差整體演員。

被極度喜愛又極度嫌惡，Pattinson 善於自嘲那四年的吸血鬼人生：

「其實我的演技綜合一句來說就是：戴著隱形眼鏡好像很不舒服？」
「表情基本上就是輕度便秘加上抽大麻有點嗨的感覺（笑）」

即便到現在，他時常覺得自己不會演戲，自認平凡，輕易不堪：「如果我發現對戲的演員已經知道我要怎麼演，或我無法讓他們感到驚喜，那一秒我就覺得自己很蠢。」

他心中的厲害演員，是像 Willem Dafoe、Joaquin Phoenix、Bruce Willis 這樣的人。有關表演，Pattinson 永遠樂於承認無知，甚至昭告天下，「拍每一部電影，我都在拍攝第一天感覺到一股衝動：我要和導演說我不知道自己在幹嘛。可能在一個大團隊裡，大家不會認真接收到這個訊息，但我不覺得自己哪天有辦法說，『喔我是個專業演員，我可以用所有你要的方法來表演。』」

專業演員是什麼？在回答之前，Pattinson 選擇先死一回，「我會因為覺得自己做不到而去演一部電影。你只能祈禱自己不會淹死。當你發現自己沒淹死，或許就知道怎麼游泳了。」

看來他沒淹死。看過《失速夜狂奔》（Good Time）的觀眾，不可能忘記 Robert Pattinson 交出的驚人演出。這齣 2017 年入圍坎城主競賽的電影由 Safdie 兄弟執導，在霓虹街頭與 OPN 實驗音樂的躁動與閃爍裡，Pattinson 所飾演的搶匪 Connie 為救有智能障礙、剛入獄的弟弟無所不用其極，爛事做盡，只求一人平安。

奔馳在夜色，見人騙人，見佛殺佛，他幾近瘋狂的眼神底，沉澱著一股求生不得的困獸絕望。那是我們不曾仔細看過的 Pattinson。

他自認性格普通、低調到有點無聊，因此更被失控時的崩解吸引，「我喜歡做出無法理解的決定的角色們。看一個人做出糟糕的決定，是很迷人的過程，其中有混亂，也有幽默。」

2019 年的《燈塔》（The Lighthouse），Pattinson 與他崇拜的 Willem Dafoe 對戲。黑白電影拉到一座荒島，兩位守塔人在孤獨中坐困四週。Pattinson 的角色違背前輩指示，殺了一隻獨眼海鷗後，宇宙降下連番厄運，狂暴風雨裡兩人亦醉亦醒，時而對峙時而交心，像是在夢境裡與彼此搏鬥。

電影在坎城導演雙週單元引爆口碑，許多人感到不可思議，劣地環境裡磨鍊出超越自我極限的 Pattinson，那是真正放開所有，才可能直穿銀幕騷動人心的爆裂。導演 Robert Eggers 看見他隱藏在自認不堪裡的不安，「你可以從 Rob 的日常裡感覺到他性格裡的多疑、偏執，我覺得這是 Safdie 兄弟與他合作《失速夜狂奔》的原因，也讓他很適合《燈塔》⋯⋯那種偏執，是他最特別的地方。」

最終，被仰慕著的 Dafoe 如此形容這個總是自稱無知的演員：Pattinson 是一個戰士。

仔細看後《暮光之城》時期，Robert Pattinson 其實已經拓荒更多未知異世界。他與異色電影大師 David Cronenberg（大衛柯能堡）合作《寂寞星圖》（Maps to the Stars）、在總是前衛的 Werner Herzog（韋納荷索）電影裡現身。拍完《失速夜狂奔》後，他甚至自編自導一支短片〈Fear and Shame〉，描述他有多想衝上紐約街頭吃一根熱狗，卻很怕被媒體粉絲堵。影片有種小題大作的迷人焦慮：

這也像是 Pattinson 對自己十餘年來星途的回望，用戲謔的態度對待種種。談及名氣，他說，「這是最無聊的一件事。沒什麼好說的，真的。你用一秒鐘想像下有關『名聲』的所有事情。就是那樣！人們認得你的臉，就這樣。」

拋開所有，也漸漸更脫離眾人的評價系統，Pattinson 用一次又一次的選角與表演來打擊自己，藉此更接近心中的自己。他說，「要批評的話，不會有人比我對自己更嚴厲。現在，我根本不擔心其他人在講什麼。」

或許在自卑與自嘲之下，隱藏著 Pattinson 一顆嚴厲的心。這樣的人，才能在狂風暴雨中學會游泳。也讓他在《天能》裡，可以留下那抹令人傷感的笑容。