從《月光下的藍色男孩》到《幸福綠皮書》——馬赫夏拉阿里：我天生知道我是做什麼的

《月光下的藍色男孩》裡，他在汪洋大海中溫柔抱起內向寡言的男孩。身為毒販老大，他自帶沈穩力場，在男孩破碎的成長過程裡安下一個家的想像，短短現身，就拿下奧斯卡最佳男配角。今年上映的《幸福綠皮書》，他則飾演六〇年代少見的非裔古典鋼琴家，優雅不凡，卻也懷抱致命的秘密。馬赫夏拉阿里（Mahershala Ali）其實已經在大大小小舞台演了快二十年，這幾年一連串角色的突出表現，既是時運，也是他堅持已久的終於收穫。

今年將滿 45 歲的馬赫夏拉阿里，從小和母親住在奧克蘭。但偶爾，他會去百老匯探班，看職業舞者父親在台上舞蹈，那是有關表演很早的記憶。他憑籃球獎學金進入大學，一度有機會走向職業，但有位戲劇教授看到他在校園論壇發言，鼓勵他來上戲劇課，就此開啟他的表演之路。NYU 進修畢業之後，他立刻感受到觀眾炙熱的目光，2000 年阿里在曾拿下普立茲、東尼獎劇作《The Great White Hope》的經典重演版中飾演一代拳王 Jack Johnson，大獲好評。這是他第一個主演的作品，媒體讚賞一波波，當時的他殊不知，要再度來到鎂光燈前，需要那麼漫長的等待。

低迷的職涯，雖也有《班傑明奇幻旅程》等演出，但一直要到 2013 年接演《紙牌屋》，他才在觀眾視野留下深刻痕跡。權謀帷幄世界，阿里從天然氣公司的說客步步進逼成為幕僚長，細緻演出連帶作品高人氣讓他被更多人認識，不過他卻逐漸感覺受限：「有時候我有兩三幕可以發揮，這是來自導演的善意。但我覺得自己有更多話想說。」最後他甚至辭演《紙牌屋》，消息一出自是震驚所有人。他說在籃球裡教練可能叫你打某個位置，但你知道自己天生是做什麼的。而在表演中：「我只是覺得我就是主角。」

隔年，他就接下《月光下的藍色男孩》，成為表演生涯的轉捩點。他以三十分鐘的戲份支撐少年的成長，像是細心呵護過去的自己，真摯動人。而在《幸福綠皮書》，馬赫夏拉阿里則更近一步證明了自己控場力；他飾演知名的鋼琴演奏家薛利，在金恩博士被刺殺的前一年，前往對非裔極度不友善的南方巡迴。故事緊扣他與粗俗直率的義大利裔計程車司機大嘴東尼（維果莫天森飾演）之間的反差，身為黑人，他不知炸雞為何物，不聽靈魂樂，高雅自持，衣著品味極佳。一幕汽車拋錨，他下車查看，熨燙服貼的白襯衫與正在耕作的黑人農夫們粗麻穢衣反差劇烈，兩造面面相覷，誰也說不出話。

劇本設計展現他格格不入黑人族群，但無論多有學養，他永遠不能成為一個白人。當南方人行使彬彬有禮的偏差，請他去野外上黑人的廁所，不可一起用餐⋯⋯薛利不亢不卑，平靜應對下，內心依然有團堅定的使命感驅使他前行。表演精彩也在薛利面對各種虛張聲勢的來往皆時常微笑，但那種微笑，阿里說是出於個人經驗：「這就是來自一個黑人男子對世界的應對技巧。你會養成這樣的習慣，透露出你是個安全的人。」

有關人們怎麼看待深色肌膚，他感受深刻：「有些衣服會讓人們把我視為典型黑人，我就不會穿。我也不穿網球鞋。這是個有意識的決定，因為我發現有些女性會特地過馬路（來避開我），無論白天晚上都會。或是地鐵裡，她們會把戒指轉方向——把鑽石轉到內側！這些都是我日常感受到的微小事件。」

除了膚色帶來的隔閡，馬赫夏拉阿里還是個穆斯林。年輕時他為了更深入理解自己，穿梭在不同宗教與哲學之間，最後選擇與神產生不同的連結。他把姓氏 Gilmore 改成 Ali，與虔誠基督徒的母親幾乎決裂。隔年發生 911 事件，他在機場進出時，也越來越常被帶到一旁訊問。無論身為黑人、身為伊斯蘭教徒，他一路上感受並承受人群的目光，卻彷彿已經走到安穩狀態。2017 年，川普聲稱頒布伊斯蘭旅遊禁令後不久，馬赫夏拉阿里以《月光下的藍色男孩》走上 SAG 頒獎台，說了一個故事：

「我母親是授命的牧師，我是穆斯林。十七年前，我打電話說我改信伊斯蘭教的時候，她的確也沒開心地跳起來。但我和你說，你把這件事放到一旁，現在我可以和她見面，她也可以和我見面，我們深愛彼此。」

言詞間強大的包容力，也像《幸福綠皮書》最終那段感情的連結，超越膚色與認同，永恆且美麗。作為一個演員，生命經驗教會他的表演，也和包容有關：

「我覺得拍電影、創造內容，真的是個傾聽的機會。即使從創意角度來看也是。你必須要傾聽角色，必須對其他人的故事有同理心。那個人的故事或經驗必須要能與你共震，無論是虛構或非虛構，故事裡有個東西會讓你感覺：這必須存在。」

持續傾聽，持續以同理化解隔閡⋯⋯對馬赫夏拉阿里來說，先放下自己，接受其他經驗，才能找到故事存在的意義。從《月光下的藍色男孩》到《幸福綠皮書》，他持續把自己放入不同角色，先前那段沈潛時光所收納的傷痛與傾聽，現在都回到他自己，成就一個真正的主角。