谷川俊太郎讀佐野洋子《戀愛論序說》——面對不適，絕不移開眼神

日期25.11.2020

編按：《活了100萬次的貓》作者佐野洋子的散文集《戀愛論序說》，由曾經與她有過婚姻關係的谷川俊太郎來寫導讀，洞察帶著距離，觀看佐野洋子的行為、思想、文字、繪畫，以經驗去直面她心靈的混屯。就像她這本胡鬧的散文集名《戀愛論序說》，其實寫的是拿愛、拿自己一點辦法也沒有的事，她寫下那些極易被忽略的瞬間，傷害輕巧發生的時候，那些事看來都非關戀愛：「她知道論述會讓我們失去什麼。那就是我們自己的身體。」

一本書籍的問世，實在很不可思議。白色書頁上排列的是平凡無奇、早已看慣的日本文字，但是讀著讀著，竟能在白色書頁上看見各種色彩，最後還會由藍見天、由灰見石、由褐見樹、由紅見唇、由白見雪、透明見淚，從顏色看見各式各樣的形狀。在這之後，雲和風，草和蟲，孩子的腳和大人的手紛紛開始活動。

假如是神開天闢地也創造了我們人類，當時是否也是一樣的光景呢？從糾結盤旋的混沌中浮現、成形，開始活動。無論是多麼嚴謹的作品，能讓人感覺到那種誕生的不適，且又讓人感同身受體驗到甘美時間流動的書，其實不太多。這本書誕生自充滿了未成話語之事物的世界，而非來自已被人類命名之諸象萬物。

或許佐野洋子就在自己也沒有察覺之下，寫就了這麼一本書。

創造色彩、形狀和動態的是話語。話語也會創造話語，但初始的話語並非如此。可是當我們說「太初有道」時所指的話語，並不只存在於遙遠世界初始的黑暗中，同時也藏於此刻所訴說、書寫、聽聞、閱讀的文字及聲音當中。話語不斷誕生自至今依然無以名狀的混沌中。而與話語共同誕生的，則是現實。在此要區分出事實與想像並不容易。

早在我們出現在這個世上之前，現實已然存在。那裡有「相思樹」、有「有點變黃的葉子」和「漂亮的青綠色葉子」，也有「穿著白色水手服的小健」。這些連結著六歲「洋子」的內部和外界。但是如果四十年後，佐野洋子沒有賦予這些東西名稱，對我們來說，它們就不會成為現實。

我們從這本書裡乍看單純卻又極其特別的敘述方式所講述的故事中，讀到的並不是成人感傷的回憶，而是活過孩提到成人之間各種不同時光的作者，宛如現在依然活在這些故事中的真實報告。所有一切已經誕生在某處，而我們必須重新去發現這些，才能活下去。不只是從話語中產生的話語，正因為有從無法命名的世界所生的話語、從混沌所生的話語，才有可能生存。話語誕生的瞬間同時也是現實誕生的瞬間。在日常生活中，話語並不一定都是這樣誕生。我們反而是依靠著從話語而生的話語而生。憑藉著古今人類創造的各種觀念而生。佐野洋子有時也會寫出這樣的話語。但這絕不能滿足她。

佐野洋子企圖寫下話語還沒能說得精準、甚至絕不可能說得精準的東西。儘管用的是已經存在的話語，她也嘗試去發現自己心靈和身體最深處的未知。那或許很類似幼兒牙牙學語的時候。幼兒從大人身上學會說話，發現身邊世界的秩序，但其中卻有著他們尚未自覺到的異樣，也因此，孩子偶爾會有令大人驚訝的新鮮表現。佐野洋子成為大人的現在，依然執著於那些突兀的感受。所以她不斷反芻自己幼時的體驗，有時甚至頑固地抗拒替某種情感賦予一個名字，同時比起明晰，她更會往曖昧裡探尋現實的深度。這種時候，她不得不去凝視那些無名之處、那些渾然混沌。在這些不安的驅使下，佐野洋子提筆書寫。

感覺和感情原本都沒有名稱。我們給它們套上現成的名詞，加以整理。假裝沒看到那些無法套用的存在。但這些苟且的安心卻背叛了事實。我們就這樣制伏了那些無法套用、多餘的存在，或者斷然割捨。我們有時不承認事實是事實，卻想用觀念來釐清世界。對於掌握話語的人類來說，這或許是無可避免的一條路。因為我們是發現了秩序，藉由引進秩序才好不容易能活在這世上的存在。

然而，佐野洋子從老實承認自己所感受到的事實出發。她不急著賦予名稱，也不試圖整理。不管眼前的事實令人不適或者充滿矛盾，她也絕不移開眼神、絕不逃避。例如〈九歲——初夏〉中「我」對鈴木先生的感情，正因為她沒有做任何解釋，才會如此真實。她毫不留情地描寫我們以為自己深信不疑的秩序背後存在的混沌。也正因為這些都是事實，所以可能讓我們覺得不適。

有時候我覺得，寫文章時的佐野洋子的眼睛是畫家的眼睛。每一個動作和對話，她彷彿都在無比精準地素描。直接看見眼前一切的眼睛、能夠看見被埋沒在生活中的事物的眼睛、連不想看的東西都看見的那雙眼睛，並不會將自己合理化。她將自己也視為世界的一部分，公平看待。這種能力與其說是努力所獲，更像是一種天性。但是要凝視一個無法命名的世界，除了資質也需要勇氣。自己甘冒消融瓦解之危險的勇氣。

◎

佐野洋子住在多摩市連光寺這個地方。她第一次帶我去的時候，過了多摩川還要走好一陣子，我心想，那應該在山梨縣和神奈川縣的交界附近。那地方在一座小小的丘陵上，緊接著並排的櫻花樹後，四周有雜樹林包圍，非常漂亮。

附近有一座似曾相識的建築物。仔細想想，那棟建築物是我小學時遠足曾經去過的聖蹟紀念館，我知道理應不會位在人煙太稀少的地方，不覺有些失望。一開始我還心想會不會有熊跑出來，不過需要畫熊時，佐野洋子都會到附近的多摩動物園去。

幾年前蓋的房子有著三角形、鋪了屋瓦的屋頂，看起來很像回事，就像小孩畫畫時會畫的那種房子一樣。可能是因為覺得家就該像個家吧。她覺得會出現在建築雜誌裡的那種現代住宅很難為情。但是家裡養的雜種柴犬卻一點也不像柴犬，可能混了一些臘腸血統，腿很短。佐野洋子對此也像是自己的事一樣覺得難為情，可是聽到別人說這隻名為桃子的狗壞話，她也不開心。

除了不像柴犬的柴犬之外，她還養了貓，名字叫咪孃。咪孃年事已高。以人類來說大概跟宇野千代差不多吧 [註]。這隻貓經常自言自語，但很有氣質。牠會好好地鑽進暖爐桌裡，也會開心地吃沙丁魚頭，可以說是很像隻貓的貓。要說缺點，就是太愛吃海苔，連客人吃的海苔都要搶食。佐野洋子很擔心咪孃死了之後不知該怎麼辦，但她又說自己並不喜歡貓。

這算是矛盾嗎？但她從不是個懼怕矛盾的人，她是個對矛盾感興趣的人。不，甚至應該說，她這個人並不相信不存在矛盾的事物。對她來說，咪孃不是一般的貓，因為長年相伴，咪孃已經超越了貓。但她也並不會把咪孃當人對待。她並不溺愛，有時也會無情地把咪孃從桌上推落。看起來她對等地對待咪孃和其他生物。即使討厭貓這種生物，但是對於人類擅自命名之前存在於自己眼前的這個生物，她依然產生了共鳴，這也讓她畫裡、文章裡的動物都如此鮮活靈動。

另一個同居人是大個子、沉默寡言的年輕男人。她對這個男人相當費心，讓人看了幾乎不忍。男人抱怨咖哩飯難吃，開始自己準備其他配菜時，寫稿到一半的她也無法專心。她還買了一隻專用電話，方便男人跟朋友通電話。不過她其實也別有用心，希望自己講電話講久了不會受到干擾。煲電話粥的對象有時是女同志，有時是美國政府職員，有時是家有痴呆老人的摯友，也可能是詩人，可謂多姿多采。裝了新電話後，年輕男人應該也鬆了口氣吧。

她跟這個血脈相連的男人感情到底算好還是不好，實在很難判斷。他們聊起新出刊的漫畫、爭奪流行的黑皮背包時，似乎很是投合，但是一講到教育問題往往就會陷入緊繃的氣氛。如果有報紙媒體等要求採訪關於教育的話題，她總是格外堅決地斷然拒絕，看來因為這男人，讓她切身體會到教育問題之困難，所以不想輕率地妄言評論。

兒子對她來說也是一種混沌吧？再怎麼哭、怎麼吵也無法盡如人意，充滿生命力的可怕形體，年輕身體在千百年前跟現在大同小異，但是這身體一邊反抗也一邊接納的社會，卻在不知不覺中改變了結構。佐野洋子透過自己產下的生命在面對時代。面對任何事都從容泰然的她，唯有遇到跟兒子有關的事，她會判若兩人，變身為一個愚昧的母親。為了自己，她對世間無所畏懼，但為了兒子，她戰戰兢兢。這或許也是愛情這東西使然吧。

但是在我眼中，佐野洋子很稱職地經營單親家庭，每天踏實過著正經日子。她會去常去的魚店買喜歡的星鰻，開著那輛小小的紅色本田跑車撞上路標，洗臉台不小心沖掉隱形眼鏡，挖苦兒子的老師，偷偷聽森進一的唱片。另外，她還會跟貓一起鑽進暖爐桌，用五百圓的鋼筆寫下類似收錄在這本書裡的文章。

佐野洋子不喜歡擁有過多的金錢。她一點也不以貧窮為苦，卻害怕變得富有。假如碰巧書賣得好，手頭拿到一筆鉅款，她就會什麼也不考慮地胡亂買棟新房子。現在住的房子是建築師朋友設計的，但是聽說買土地的過程類似詐欺。不過這種事對她來說只是閒談說笑的話題。大部分的事她都不怎麼放在心上，也可以說她大膽。可是對於例如幽門出現潰瘍這種真正重要的事，就是能看出她這個人有多認真的最佳證據。

什麼才是她真正重要的事，我認為正確答案應該是愛，但聽到愛這個字，佐野洋子應該會不屑地哼笑一聲吧。愛對她來說，也是種令人難為情的東西（這本書的後記裡會出現愛這個字是極其罕見的例外）。佐野洋子傾盡全力寫愛而不言愛。一把愛說出口，愛彷彿就會消失，她有許多恥於說出口、寫下來的話語。這跟日本女性傳統美德的羞恥心不同，跟日本人特有面對世間的廉恥心也不一樣，這種難為情的感覺決定了佐野洋子的人生觀。這種感覺不僅規範著她的生活，也塑造了她文章的風格。

◎

電話那頭傳來快斷氣般的聲音。那聲音在說「我想死」。窗外是燦爛的春日朝陽，再怎麼找都找不到想死的理由，但佐野洋子卻說她想死。就算問她為什麼，也不可能聽到什麼明確的答案。她被心情這種棘手的東西玩弄在股掌間。但那種心情很可能關乎佐野洋子這個人的本質。她說，她從小就有想死的念頭。偶爾會需要想死的念頭。這可能是她的生命能量、創作最深的源頭。

她說，想死的時候會喪失自信。大概是指失去自己該扮演的角色吧。比方說日常生活中身為母親、身為主婦的角色，還有在社會裡從事各種職業所該扮演的角色。但是所謂的角色，或多或少都是演出來的。面對無法命名的世界、話語之前的混沌時，人會迷失自己的角色。人類所創造出來的東西沒有一個可靠，人要靠著自己赤裸面對世界。這時任誰都是隻身一人，沒有什麼能提供救贖。

站在秩序的角度，混沌是不好的，健康的對極可能是疾病，可是對一個創造的人來說，混沌也是巨大的能量來源。在混沌當中，一切都尚未分化。誕生與消滅並存，快樂與痛苦同在，虛無和豐饒比肩。一切的名稱都失去意義，自己與他人消融揉合，或許可以用「愛欲」來稱呼由此誕生的產物。但是，當我們企圖要消滅一個化為習慣、逐漸僵化，淪為浮於現實中的觀念的名稱時，偶爾會分不出愛與死。不管在日常生活中扮演什麼樣的角色，佐野洋子知道，這才是我們真正扎根的地方。

鈴木先生摸摸我的頭，非常溫柔地摸。
我一動也不動。雖然一動也不動，但是眼淚好像快掉下來。
然後我覺得全身的寒毛全都立了起來，身體變得很冰。
我明明不想看，卻還是偷偷看了鈴木先生一眼。就好像被不知名的東西命令，不得不依照命令行事一樣。
鈴木先生很溫柔地看著我笑。
我覺得很想吐，但我知道不會真的吐出來。

——〈九歲——初夏〉

在此書寫的情景沒有半點曖昧，但這當中寫下的「我」的情感，無法僅用一個名詞來稱呼，不能用話語以外的話語來命名。在分類為愛或者恨之前的感情起伏，就因為這種曖昧、微妙，才會具備足以讓我們不安的強烈真實性。有必要交代這是少女特有的心理變化嗎？就算如此，假如身為男人的我繼續稱之為曖昧也能有所共鳴，那麼所謂的愛欲，難道不是具備了甚至無須區分男女的深奧嗎？對佐野洋子而言，愛不是理想，而是無可逃避的現實。

這本名為《戀愛論序說》的書中，佐野洋子沒有提出任何論述。她本就不愛論述。她知道論述會讓我們失去什麼。那就是我們自己的身體。「眼淚不斷流出來」的身體，「粗魯地哈哈喘著氣」的身體，「咧著嘴笑」的身體，「『啊啊啊』地抱著枕頭在燠熱棉被上滾動」的身體，讓我們感到喜悅的同時也感到厭惡的身體。但是她並不害怕這種身體，她知道，沒有這樣的身體，我們就沒有現實。

被肉、血與黏液所束縛，由活著「苦短生命」的身體產生的故事，講述著身體，也觸及超越身體的不死存在。即使什麼也不論述，佐野洋子的敘述本身就足以正確告訴我們，什麼是愛。《戀愛論序說》這名稱除了幽默和諷刺，同時也是對於嗜談知識的當代一種尖銳批判。在人人忙碌奔走的這個時代，敢斷言男女都「閒著沒事」，可不只是單純的挖苦。那或許可說是一個面對混沌的人擁有的自負。不過，這種說法佐野洋子自己聽了，恐怕只覺得難為情吧。

（一九八六年）

註｜宇野千代，一八九七～一九九六，小說家、設計師。本文寫於一九八六年，宇野千代當時高齡八十九歲。