BIOS 選書｜小說裡，遊戲玩家的愛無能——《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》

作者BIOS 選書

日期02.12.2020

《全面啟動》裡有一個造夢者，以真實生活裡的經驗建構夢境，讀《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》（以下簡稱《柴貓》）的時候，我感覺作者陳信傑寫小說，也有造夢的野心。新書主打「九〇新生代電玩小說家」，從小在《軒轅劍》、《魔獸世界》遊戲裡長大的小孩，長大後試圖在小說中，敘述一座座虛擬世界。

造夢者在內心建造城市，〈道路規劃〉裡，小說家將城市道路比作人的心靈，如果能穿越一切虛構、抵達一個人的真心，兩人就能相愛——如何在虛擬中看見真實？這是陳信傑在《柴貓》當中試圖回應的問題。

「在網路、電玩、魔幻的時代裡，愛將何去何從？」——開門頁

第一篇同名小說〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉寫敘事者童年喪父的打擊，從此沉溺在視感與聽感的「兩感」世界，無法建立穩定關係（long-term relationship，LTR），只想約炮滿足聲色慾望；〈峻堯與明尉〉裡，峻堯停留在高中時期一段異男忘，30 歲過後開始跟養子做愛，像在遊戲中重溫青春悸動；〈雲蹤〉裡的姊姊在遊戲上認識男朋友、被對方家長拒絕之後繭居在家，成天玩同一款遊戲複習過往的愛⋯⋯。小說家筆下的角色，都曾被傷害、失去愛的能力。電玩與交友軟體像福馬林，浸泡孤單痲痹的心靈，《柴貓》的起手式，看似是充滿絕望的。

然而救贖沒有在現實世界出現。相反地，我們從遊戲裡的 NPC（non-player character）身上看見希望。這些被遊戲設計者創造出的角色，在虛擬世界裡不斷重複同樣的技能、對話、命運，卻影響著每一位玩家在遊戲中的成長路徑。譬如〈柴貓〉裡的「德魯伊」凱文，像一個擺渡人將敘事者從創傷中慢慢拉回現實，儼然是敘事者個人情史中的 NPC。〈愛索離群〉更進一步讓 NPC 長出血肉，與現實裡的玩家相濡以沫。小說模糊了玩家與 NPC 之間的界線，玩家可以與 NPC 建立連結、發生關係，同時也可能成為 NPC，出現在其他玩家的生命裡。

《柴貓》有趣的地方，不只在於虛擬世代裡的人物情感描繪、電玩意象與元素的化用，也在於作者對電玩形式的反思。〈雲蹤〉寫電玩跟小說世界的差異：「讀小說與玩遊戲最大的差異是，讀小說是你慢慢看著他去送死，玩遊戲是你親手送他去死。」沉浸式的體驗成為新的敘事方法，《返校》等待玩家探索的廢棄校園與戒嚴歷史就是近年熱門的案例。當電玩提供了文字無法達到的臨場感，文學界也開始思考小說的性質與功能。在《柴貓》中，我們看見小說家用文字虛構世界的明確意圖。書中多數篇章以第一人稱視角說故事，也大量利用岔題、時序切換等手法經營更靈活的敘事。陳信傑用小說寫電玩，在提出問題的同時，也試著以小說的形式做出回應。

然而，當小說家企圖建起一座世界，故事裡的角色，能不能也像〈愛索離群〉遊戲裡的 NPC，從被寫好的腳本裡（扁形角色）發展出自己的生命（圓形角色）？讀這本小說集，有時候感覺作者的意志過於強大。《全面啟動》裡的主角耽溺於妻子的死，反而讓妻子的記憶氾濫，淹沒夢的結構，小說家對經驗的執著有時候也凌駕於敘事之上。像是作者擅寫性愛場景，〈柴貓〉裡杵跟臼的比喻新穎有趣，〈子城〉裡也有鎖進入鎖孔的生動描寫。但後者從女性角度書寫性愛，確實可能讓讀者不安於小說呈現的性別意識，小說中的女性心境，或許有待更完整的篇幅與脈絡將之合理化。〈嘴〉將性與威權體制進行連結，然而當小說聚焦於強暴的現場，反而可能弱化了背後的權力問題。

小說終究與夢不同，每一個畫面與情節都要接受讀者一次次挑戰、闖關，也因此在書寫過程需要更多的 debug 作業。夢會被遺忘，但小說會被記得。作者有造夢的野心、挖掘意象的敏銳度，〈故事開始〉之前，若要將那些柴貓、德魯伊、公路與檸檬樹，凝結成琥珀，或許需先提煉更緻密的松脂。