《鬼滅的日本史》：為了好好做人，所以我們殺鬼

作者BIOS monthly

日期21.04.2021

鬼的命題往往與人相扣。

在《咒術迴戰》的設定裡，概念與「鬼」相當接近的「咒靈」正是人類恐懼的具現與化形；另一部《BLEACH死神》想像了魂魄「整」與被內心慾望驅使的惡靈「虛」的魔幻百景圖；動畫《モノノ怪》神祕青年賣藥郎退除妖魔的關鍵在於掌握人世陰陽的「形」、「真」、「理」；而小說《化物語》更是直剖人鬼纏繞的核心，故事中每位角色皆因自身的祝禱和祈願和「怪異」發生連結。

宏觀一些，東洋傳統普遍將「鬼」的概念與「死亡」掐緊，人死後成仙成神成佛也成鬼，或許可以帶點身為人的愚昧和敬畏，以這句話為開端：鬼因人而誕生。

人與鬼

於 2016 年開始在《週刊少年Jump》連載，2019 年改編成動畫後人氣急竄的漫畫《鬼滅之刃》打標題就錨定了作品中的人鬼關係：滅鬼。

鬼戕害人，人消滅鬼——正反兩派被武斷地切開。漫畫一開始便是竈門炭治郎背著被鬼殺害的妹妹竈門禰豆子，在漫無邊際的雪地中疾呼「不會讓你死的」的場景。竈門禰豆子也確實沒有死，在瀕亡之際轉化為「鬼」，為原先立場絕對的人鬼，製造了一枚小小的隘口，禰豆子可說是漫畫作者吾峠呼世晴，在人鬼俐落一刀中試圖尋索的切縫。

《鬼滅的日本史》正是瞄準了這一道切縫，為《鬼滅之刃》細細斧鑿出另一條解讀途徑。《鬼滅之刃》以鬼為主題，《鬼滅的日本史》便以文本中出現的鬼，鋪展出一部日本史的旅遊指南。

自「鬼的誕生」開始，試圖聯繫劇情裡的鬼在日本神話與傳說中的原型。其中也談到人鬼份際的混淆，《鬼滅之刃》中「鬼」的異類，愈史郎，他生來為人，卻自願跟隨女鬼珠世，而後被珠世變成了鬼。愈史郎同時具有鬼的強大，卻保有人類的理智和特徵。故事裡，人和鬼的界線遠比我們所想的還要模糊，《鬼滅的日本史》也以愈史郎和傳說中「鬼之子小綱」的例子，探討「半人半鬼」一事。

在我的認知當中，半人半鬼自《吸血鬼獵人D》乃至《犬夜叉》，經常作為重要角色存在於作品中，這些作品往往在人鬼的隔閡之間打穿一道門：具備「人性」的鬼，究竟算不算是「鬼」呢？

回到禰豆子身上，祂是純粹而全然的鬼，卻在哥哥炭治郎和師傅鱗瀧左近次的呼喚與磨練之下，取回人類的意識。這不僅僅呼應了「人的意志」能夠與「鬼的體質」抗衡，也再次證明了人鬼關係並非彼此扞格，更接近物質三態的光譜，會在達到某一個臨界值時，改變其樣態。

人與人

《韓非子》裡說「畫鬼最易」，是由於「鬼」無法被定義的特質，作為人的主觀幻想，「鬼」並不具備統一的結構與特徵。

《鬼滅之刃》中的鬼怪形象也變化萬千，有器官位置對調、如軟體動物般附著在壺上的「玉壺」，有上身是妖嬌女子、下肢則呈蛇尾的「蛇鬼」，也有以人為形貌、表情和腔調卻陰森詭譎的「魘夢」，無奇不有。

不過，作品中強大的鬼，往往是「人形的鬼」。更諷刺的是，作品中最大的反派，鬼舞辻無慘，作為「鬼的始祖」，原本也不過是一介體弱多病的人類，被醫生判定活不過 20 歲的他，服用了神祕的「青色彼岸花」，因而鬼化，得到了強韌的體魄和畏懼陽炎的弱點。

這會不會間接地表達了人鬼關係的反面：若人類道德淪喪，那是否與鬼無異？

含冤而死，成為怨靈徘徊人世，以此為範本的鬼故事隨手可得。在日常生活中，人們也常以「鬼」來泛稱某些人格缺失，如「餓鬼」、「色鬼」，人們經常將人世的貪嗔痴以「鬼」賦形，正說明了「鬼」不僅僅是陰間冥府之物，更潛伏人間。

有趣的是，經過《鬼滅的日本史》的考察，《鬼滅之刃》中，判別是否為鬼的方式，一反傳統日本文化中以「角」的有無為區別，而是祂們的「眼睛」。

「鬼的上層階級十二鬼月，上弦的「壹」到「陸」，「下弦」的「壹」到「陸」，共十二個等級標記在眼睛裡。

再來，第 195 話中，禰豆子用了變回人類的藥之後，只有右眼變回人類。《鬼滅之刃》中，鬼的象徵取決於眼睛。」

《鬼滅的日本史》也給出了其中一種假設。

「哺乳類中晝行性動物很少，唯一眼睛進化的晝行性哺乳類動物是靈長類。哺乳類的祖先原本是夜行性，有一說是靈長類的祖先約於 5200 萬年前轉為晝行性。

描繪人鬼的差別時，《鬼滅之刃》中象徵性地描繪眼睛，或許是想表現出晝行性的人類是重視視覺的生物。」

確實，相較於蝙蝠以超聲波精準定位、有兩億個嗅覺細胞的犬類，人類在哺乳類中以視覺見長。若離開物質與科學的解釋，「眼」在佛學中更可以分成五種層次：肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼，來訂定悟道的指標；古埃及人以「荷魯斯之眼」作為「全知」的喻體；手塚治虫《三眼神童》裡寫樂保介頭上的繃帶一拆，就能喚醒體內三眼族的記憶與人格。

視覺乃人類體認世界最決斷的方式，在《鬼滅的日本史》的論述裡，《鬼滅之刃》正是巧妙地利用了這一點，輕輕割開人與鬼的混沌鴻蒙。

《鬼滅的日本史》同樣以「鬼」來談「疫病」。

「其實自古疫病和鬼就有很深的淵源，《鬼滅之刃》也找得到許多「鬼＝疫病」之描寫。夏天高溫多濕、冬天低溫低濕的日本，屢屢發生疫病的流行。奈良時代推測應為天花的天平疫病、平安時代的麻疹、江戶時代除了梅毒外，還流行了麻疹、菌痢、象皮病和天花等。另外，幕末霍亂還流行了好幾波，據說 1858 年死於霍亂者高達 3 萬人。

因此，日本的傳統活動中，關於祛除疫病的特別多。最有名的應該是 2 月份的撒豆子。一般認為疫病是鬼帶來的，而節分是「分開季節的日子」，也就是在季節更迭之際驅鬼、祈禱健康。」

2020 年，新冠病毒席捲世界，既造就了肉身的痛苦跟傷逝，人與人之間不斷的猜疑，也如野火燃燒、蔓延——把疫病假想成鬼，把人假想成鬼。回溯至開頭那句話，鬼因人而誕生。

鬼與鬼

《鬼滅的日本史》另一個有趣的觀點，便是把《鬼滅之刃》裡的人鬼戰爭，詮釋為「鬼與鬼的戰爭」。

「《鬼滅之刃》的鬼，原本也都是人。他們或許因為缺乏家人的愛、或許出生境遇多舛、或許背負失去所愛之人的傷痛，因為形形色色的苦衷，而變成了鬼。

此外，鬼殺隊成員中有不少人，過去的悲慘程度比起那些鬼毫不遜色。作品中，在一般社會中過著普通生活的人，志願進入鬼殺隊是非常稀有的例子。為什麼鬼殺隊要設定成不為政府公認，而且是被排除在社會秩序外的人組成的集團？

《鬼滅之刃》描繪的世界觀，基本上可以想成建立在基礎是被人類群體排除在外、開始作惡的「鬼」，加上同樣不屬於人類群體、但嘉惠於人的「牆外人」（＝鬼殺隊）。」

鬼與人的戰爭，實則是鬼與鬼的爭鬥，更是人與人的掙扎。

《鬼滅之刃》的迷人之處在於，不同角色，不同人鬼，不同的信念與意志，在同一個時空裡各方攪擾。

鬼，泛稱非人的邪異之物。

但又何談「非人」？人類始終是透過排除異己來確認自身存在的物種，懼怕未知，慣常將不理解之物稱呼為「鬼」，來保持名為「人」的純粹價值。不受社會規訓者、被排除在秩序之外者，這些化外之民，比較不一樣的人，遭人唾棄、恐懼，最後被貶為「鬼」的存在。

《咒術迴戰》的虎杖悠仁生來就擁有超乎常人的身體能力，因而受到同儕的敬畏；《BLEACH 死神》的黑崎一護因為天生髮色怪異，惹得一身麻煩；《モノノ怪》裡的賣藥郎因為氣質妖異，被質疑時只能默默主張「我只是個賣藥的」，是個堂堂正正的人類；《化物語》中阿良良木曆生性孤僻，儘管嘴上說「我不需要朋友」卻仍然在和不同人與怪異的際遇之間篩檢出存在的價值。

或許我們都是鬼。必須透過不斷地排除與被排除才能把自己留下來。

《鬼滅之刃》裡，每個角色都有強大的意志和信仰，他們是尚未接受社會馴化的獵犬，記得撕裂血肉時的氣味與溫熱，為了信念，他們生活，他們戰鬥，他們受傷，他們犧牲——而《鬼滅的日本史》要處理的，便是為這群人，這一批歷史，這一段日本的社會風貌，撐開一道夾縫，讓光透進來，讓他們得以被確認、被記錄。