陳又津讀《新宿的貓》：當我們無法拯救任何人時，奇蹟是什麼？

作者陳又津

日期25.05.2021

無論白天或黑夜，新宿都是個熱鬧的地方。

三島由紀夫常在新宿的居酒屋喝酒，村上春樹會拜訪某個爵士酒吧，就連我住三重的朋友都去了新宿二丁目，因為那裡有跨性別友善的社群。——直到讀了《新宿的貓》，居酒屋客人討論著「化濃妝、穿網襪的女裝老爸」，我才確定，原來我朋友說的是真的。小說主舞台是城市隨處可見的居酒屋，而我們正豎耳傾聽客人的對話。閱讀小說前必須附上警語，這是一個令人心碎的故事，請讀者諸君務必要準備整包面紙，不然別人可能會覺得你剛失戀了。

在那個泡沫經濟以前、景氣樂觀的時代，夢想成為專業編劇的青年「小山」，因為患有色弱，連去電視台、廣播公司面試的機會都沒有，寫了再好的作品也沒用，好不容易因為這股熱誠被前輩賞識，卻也吃盡苦頭。偶然進了鬧區邊緣的居酒屋，發現在居酒屋打工的女子「小夢」，為周遭來往的十數隻貓，手繪了一張對照表，貓名則喚：社長、總經理、女王、三角褲之類。熟客據此發明了「貓咪賭博」，賭下一隻出現在窗台的貓是誰。畢竟貓不是坐台的小姐，不是想點就會來的，這規則訂得公平公正。賭客一旦輸了，就請對方喝酒；若來的貓都不是他們猜的，大家就請吧台工作的小夢吃烤物，算是一種另類的小費。所以貓咪從居酒屋窗戶探頭進來的時候，總會引起一陣騷動。這家居酒屋成為許多人與貓的避風港，小山也不惜以自己的升遷和人生作為賭注，阻止前輩拿居酒屋作為電視企劃。——因為不必要的關注，常常毀了我們珍愛的事物。

小山與小夢的相遇，與其說是戀愛，不如說是一期一會的傾聽，就像是那些不定時來拜訪的貓咪一樣。但了解的越多，越是意識到，自己是無法拯救任何人的。也許有些貓咪願意被摸，也許有幸跟著某個人回家，但你終究不可能拯救全部的貓咪、以及等待開發的土地。居酒屋雖然是大家的避風港，但也是搖搖欲墜的存在。好不容易相知、相遇，甚至一起創作詩歌的小山與小夢，似乎什麼也做不了，只能等待對方「願意說」的瞬間。

作者多利安曾經主持深夜廣播節目，解答年輕人的煩惱。但從工作的現實來看，上晚班已經夠煩的了，而他竟然還要成承擔完全不屬於自己的重量。當然，多利安順利接住了某些聽眾，另一些則是沒接住⋯⋯更重要的是，透過廣播節目的聽眾來電，你往往只能聽到這些人「願意說」的事，而且無法求證，也無法知道這些人後來怎麼了。主持人這輩子多半不會見到這些人的臉，但這隨時會斷掉的電話線，又可能是某個少年少女緊抓的生命線。因此，多利安前面那任主持人不勝負荷只做了半年，接續的多利安則做了五年，獲得廣大的人氣。但他終究也離職了，過了一段困苦日子。但多利安還是用了另一種方式、用了更長的時間，來回答那些當初沒能好好回答的問題。

傾聽不只是當下的行動，更可能是一種不受時空限制的狀態。就像是小山在書裡說的：「在短暫的人生中竟能遇見那與自己互相凝視的人，堪稱一個奇蹟。」人跟人的相遇只是一個瞬間，就像貓咪從居酒屋探頭進來，也許你有機會拍拍貓的頭，或被貓磨蹭小腿，但終究相忘於江湖。但如果，你剛好認識這隻貓，這隻貓也看見了你，這樣的喜悅絕對不同於單純的相遇。認真地看見彼此、聽見彼此，本身就是個奇蹟。雖然我們總是太貪心，希望這個奇蹟可以延續一個月、一年、甚至更久。這些自由貓是活不久的，一個人可以成為某些貓的避風港，一家消逝的居酒屋也是某些人的避難所，而小山成為編劇的夢想，最後也以某種方式被保存下來。

因為他跟我們，都是奇蹟的見證者。