許正泰・聽說耶穌在便利商店門口徘徊 EP4｜我伸出手撈他，但他和難題已經融為一體
18.
2020.07
這是一段 2020 年初的記事：
「我們六人一湊在一起看起來就無所事事，沒有什麼章法，好像就是做了一件事，然後等，等有沒有事發生，沒事發生，繼續做下一件事，於是，等待似乎成為這個團最主要的工作。可能很多人都看不懂我們在等什麼。
我也不確定這個等待的意義，今天我把頭髮梳個亮晶晶，衣服穿得水噹噹出門，我確實一直以來有種我只走到了公車站的感覺，然後期待著或許有那麼一班公車會載我去一個更好的地方，或是一個我們都不喝酒的地方，或是我們能夠更聰明的地方。
誰知道，我們就是在等哪個迷路的司機，有當然很好，沒有也罷，目的地很夢幻，但哪怕那班公車永遠不來了，公車站也不是一個太差的地方，我們就是在公車站當一個忠誠的等待者。
就看什麼時候我們等不下去了。」
現在再看我已經沒什麼同感了，這一年發生很多事，有好有壞，這本書在 2019 年開始寫，本來只是一個這幾年的遊記，到了年初變成了另一種悲慘而又深沉的樣子，再到現在，我已經不知道它該是什麼了，同樣地，我也不知道自己變成一個什麼人。
耶穌躺在夜裡的路燈下，翹著腳說：「你根本沒變，沒變好也沒變差，你只是突然失去參考物。」
「你說劉暐？」
「你就像時速表壞掉，突然不知道超速了沒有，只能走走停停，覺得怎麼走都怪怪的。」耶穌在這邊舉了一個非常小市民的例子。「看來你一直跟這個人過不去，這個的意義在於，他本來還至少擔當個你過不去的東西，現在他不在了，前方一片平坦，充滿可能性，你卻不知道要去哪了。」
我想了一下，說：「大致上是這樣，但我不覺得我跟他有什麼過不去，我寧願把他想得沒那麼重要。」
「為什麼？」
我想了很久，公園角落有一張立牌，上面寫著：「請勿將家用垃圾置放於此。」同時在立牌旁有一個很大的垃圾袋，裡面都是居民的家用垃圾。我說：「不知道，可能因為我大可以說謊吧。」
「說什麼謊？」
「我大可以說這人對我重要至極，說什麼我為失去這段關係多麼難過，然後我更可以羅織一些我的委屈，多值得你同情。」
「這有什麼不好嗎？」
「但我沒有啊，一滴眼淚都沒有，日子看起來很平常，我根本不知道我在這件事裡有什麼感覺，他可能根本沒有我想得那麼重要。」
「我不想拿失去來換取什麼好處，這並不公平，你只聽到我說這件事，事情未必像我說的這樣，再來是我既然無法證明這個失去的重量，我就不該煽這個情。這不公平。」
「我們都不好過，要是消費這種事，我好一點了，沒那麼難受了，然後再流兩行熱淚，把責任在淚水中撇得一乾二淨，我會覺得好像背叛他了。」
耶穌坐起身子，說道：「哇，你還真英雄，但你現在正打算把這件事寫在書裡，這書還要發行的，你好像沒有你想得那麼公平。」
「隨便你。」
「我再說一次，你沒有那麼高尚。」
「你真高尚就別出什麼書了，演得那麼認真，誰得到好處，還是你。你在這邊糾結兩下就算對得起自己了？」
「唉，真是隨便你。」
半夜三點，時間還是飛快地跑，我不確定為什麼，在我搬家後，耶穌似乎隨後也搬到我家附近了。
19.
2017
練團室樓上有兩台販賣機，全天候守候每一個口乾舌燥的人。金剛在兩台販賣機前一陣子了，他的傻笑被販賣機的發光面板照亮，走回來，還在笑，我們問他在笑什麼，他說他投了好多錢才發現販賣機故障了；對照我們當時的情況，組團七年，做些大呼小叫的音樂，卻一無所成，他的傻笑使得那一刻充滿詩意。
20.
2019
無論簡單或是複雜的事，只要重複足夠多次，你至少會熟練它，會不會成為專家還有其他變數，例如你多喜歡它，但喜歡與否也要看它跟你生活的關係，如果你熱愛一件你在行的事，你愛人小孩親人朋友卻不約而同地鄙視你，或是你的環境沒有給你資源，要榔頭給鍋鏟，那你可能會做得很拉扯，甚至進而討厭自己。
你的世界是否支持你專心成為專家，這是一大難題。但就算不是專家，你做一件事夠多次，像是彈吉他，你或許不能變成克萊普頓，但你至少可以成為我以前滿臉愁容的吉他老師，陳老師，他不喜歡彈吉他，他只是糊塗地彈了很長一段時間。或是我家巷口的便利商店店員，我看著他依照固定路線補貨、進冰櫃、報銷過期品。結帳時眼睛不用盯著收銀機也都不會按錯鈕，想都不用想，他的身體會幫他完成一切。
我說，一杯大冰美式，他一手補香菸，還可以分出另一手抽出一個杯子，放上咖啡機，倒冰塊，按按鈕，這中間他還能分出一張嘴問道，要加糖奶嗎？我說，冰塊不用太多。他根本不用有意識地去執行，他的身體已經自然地完成這一切，腦裡可能正專心地煩惱下班要去哪。第一杯、第二杯、第一百杯，他不再知道他的便利商店店員職涯做了多少杯冰美式，而我手上這杯冰美式品質多麼穩定地隨便。
時間存在於一切的頂端，我往天上看只有雲，再上面一點有星星，我是看不見它的。時間越過越快，但我漸漸跟上他的腳步，因為我對分與秒行進的節奏已經麻木。我出生時還是個菜鳥，每一天都極度地漫長，長大遙遙無期；更大一點時去辦事要掛號，櫃檯說要等半小時，我還得坐在一旁手插胸前氣呼呼地大感不耐煩；現在我是跟時間同樂的專家了，而這是不管你的世界如何都會被迫習得的專業。
它要怎麼走都無法帶給我大腦一點刺激，我的身體自然會伺候它，不用再經過我來打點。等半小時，我一轉個頭就過號了，越來越難察覺它存在著天生的不斷流逝性，這是時間也跟著我一起長大了；我無法想像當我七十歲時，時間究竟會老成什麼樣子。
21.
2020
四年前開始，景美變成我們練團的地方。這邊半夜很空曠，有些醉漢零星地散落在對面公園的長椅上，偶爾會有熬夜的人經過我們，便利商店的自動門開啟時有一段旋律，那就是我們這些夜晚的配樂。
我們有些朋友半夜喜歡往外跑，這個時間點還不回家無非就是需要一些陪伴；以往還在市中心混跡時，練完團後才會開始熱鬧，往往一回頭發現怎麼多了十幾個人；聽說一個群體比較剛好的人數是五到六個人，這樣每個人都有角色可以扮演，不會有人被遺落，我很認同這個論點，因為我參與過的群體，一超過六人就會產生派系與小圈圈，當然不是什麼你死我活的關係，但就人一多，時常話題對不上邊，於是各自會散開聊自己的。
那時候很好，我以為要離開那些時候我會捨不得，但我沒有，真的沒有，我只是溫馴地走入景美的夜色中。那些玩伴其實也沒有回家，同一時間他們都還在市區的某些地方，晚睡算是一種遲到，你身邊有愛遲到的人嗎？這不是說改就改的。
漸漸地，這些聚會剩下團員自己，話題不會火爆展開，頂著路燈，更多的是私人的說話，可能是到景美後我們才真的更深刻地認識彼此。但也因為我們開始聊自己的，更多的審視自己後，才發現作為一個必須盈利的團隊，我們做得有多差，於是離人群越遠後我們相處得越深，也產生了更難解的問題，我覺得很多問題都是到了景美後才顯現出來的。
22.
2021.01
我們只是不斷發明新的語氣詮釋老舊的問題
那只是一種新的娛樂
新的說法
或是新的情懷
新的流行
新的藝術表現
像是你喜歡新的車子
新的衣服
新的聯絡方式
新的互動方法
那你滿意一點了嗎？
如果你覺得人需要被解決什麼
我可以跟你說
人是沒救了
在解決問題的路途中
你只會成為一個問題
問題都還是最原本的那個問題
沒人找得到新的解方
甚至連新的問題都沒有出現過
23.
2021.01
所以我們只能與彼此共享充滿老舊問題的日子，一起看著無法被解決的種種難題，會不會它根本不需要被解決？然後偶爾欣賞它，偶爾奮力一搏，然後繼續品嘗失敗。誰要倒下了就扶一把，人們在難題面前都是軟弱的。這不是世界末日，這讓同樣迷失於生活中的人們稍微體現生命的美感，讓人們看來沒那麼渺小，沒那麼狼狽，唯有如此才能讓你我跟難題和平共處。
24.
2021.01
有一個喝酒的人，這沒有問題，他一開始未嘗不是藉著酒精英勇地跳入難題中想尋求解答，問題在哪，我不知道，問題可能出在除了喝酒之外，他沒有找到其他方式與難題相處，而旁人只能像在一座陰暗的泳池中尋找他，你想扶一把，雙手用力一撐，但就只撈到水，你發現他與難題已然融為一體，他成為泳池的一部分，於是你不斷抽水，想要把他原本的身體還原，只是他也無能為力，因為這座泳池已是他唯一擁有的，他想像不到離開這灘水的自己會是多麼陌生。
在這個情況下，並不能說明撈水的人比較好，問題也可能出在這——之所以撈水，或許只代表他也是從撈水中確定自己還是一個熟悉的人。
