許正泰・聽說耶穌在便利商店門口徘徊 EP2｜事實證明，我們連醜都沒有人要

 

06.

2021.01.21
我已經將近一年沒有做出任何事了，在這中間我搬了一次家，也算是揮別了一些情懷，我走得有點太趕了，沒注意到我其實還留許多東西在舊的地方。而住進新家的似乎只是一個空殼，我不知道我怎麼了，雖然我從以前就在嚷嚷著有多迷惘，但今天，可能就是今天開始，在無數次從頭修改這篇文章的此時，我比以往任何時候更迷失。

 

07.

2020.04
耶穌住延吉街，不偏不倚地住在一個無聊的地方。他沒事就在那間便利商店門口蹓躂，比較早起的話偶爾會遇到他，我們會一起喝果汁，喝完後再沒頭沒尾地道別。

我們喝過很多種類的果汁，實驗證明，芭樂汁是最可以成就我們兩人的相處時光的，比較好的幾次見面我們都是在喝芭樂汁，果然，這個世界上凡是存在的，誰會不喜歡芭樂汁呢？

他不會說「我的孩子」什麼的，也沒有用臉書，但我們交換過電話，從來沒打過就是了。我想他不是什麼好的談話對象，他其實跟一般人沒兩樣，個性也滿溫吞的，沒有什麼睿智的地方，記性普通，有時候會遲到，經常性地言不由衷。但有人陪著一起坐在路邊看看馬路與行人也是挺好。

 

08.

我會認識耶穌是因為劉暐，他是我認識的第二個基督徒，他小時候信耶穌信得不認真，似乎只因為家裡是基督教，所以他也跟著在吃飯睡前禱告，但他禱告的內容可能與我大同小異。認識他一陣子後，他對聖經突然大感興趣，想知道這本經裡頭到底說了什麼事，可以讓大家這麼吹捧；於是他沒事就在讀聖經，而我還是成天無所事事。但他好像讀不完，花了好多時間，才看到一百頁。我看他埋首苦讀，感到自己在追求道理的路上落後了，也跑去買了一本，買回來放在桌前，全新的聖經，黑色精裝版。洗完手，翻開，創世紀的第一頁到現在都還沒看完。

有一天劉暐說他終於讀完聖經了，好像完成了一件重要的事，但讀完聖經的他依然嘩啦嘩啦地喝酒，那本書似乎什麼也沒說服他。而我則是把聖經擺回書架。說也奇怪，我經常在丟東西，然而那本聖經我都沒想過要丟，可能擺著會讓我產生某種擁有信仰的錯覺。

今天看著我的書架，我好像並不是真的認識自己，我想我只是認識身邊的這些東西，這些人，進而猜想被這些事物圍繞的我會是誰，我經常感覺到自己在擁有與失去之間不斷地改變。這可能是我喜歡說沒有信仰的原因，我沒有什麼寶貴到不能丟的東西。

說真的，我喜歡我的東西，還有我的朋友，我希望哪一天當他們之中的什麼不見了，我不要那麼旁觀，能夠虔誠地為他們難過，至少哭個三天三夜，至少能夠洗心革面成為一個更好的人，以證明我對他們的喜歡不愧對自己。但我猜這件事沒有發生過，我就只是單純地失去一個東西，然後眼睛眨兩下，繼續過我的生活，偶爾懷念起我有過這樣的東西。這東西可真好，然後呢，這東西不知不覺之中 Gone 了，我能做什麼讓它別 Gone 嗎？不能，何況，在東西沒失去之前，我也根本沒有比現在快樂或悲傷。

 

09.

2020.06.18
我跟耶穌說我要搬走了，接下來的延吉街就交給他了。他說要送我一個花籃，我跟他說我是搬家，不是開店。

 

10.

2019.12
《遜到簡直是個藝術品》發行後，我跟冠甫說：「我覺得這張專輯還行。但沒有樂評想評評它。」
冠甫說：「總有一天，歷史會給這個團一點公道。」

 

11.

我喜歡價格整數的啤酒，以前是 Asahi 乾杯，金色外觀，滿甜的，一罐四十五元；現在是 Tiger 冰釀，單純是因為它剛好五十元。喝醉了還要找錢實在是一件很掃興的事。

我不喜歡酒味，任何酒的味道都不好聞，酒只是能麻醉內心，而且還讓人變自戀狂，喝酒只是在追求這件事而已。我喜歡果汁跟養樂多，那才是真的本質上味道好的東西。

 

12.

東西之所以會破爛，是因為不去維護，之所以不維護，一個可能是因為沒有多餘心力，暫且如此；另一個可能是這個人想要用破爛的物品來賦予自己一些特色，傷心欲絕是後者，光從團名來看就知道，我們就是喜歡把自己形塑得很不堪。一開始只是覺得這麼取名很好笑，但我想後來我們所有人都因為這個名字，一排牙齒全長歪了，原本只是小規模的破爛，比如領口很鬆，但那大概就是全面破爛的開始。

傷心欲絕 2013 年出過一張貼紙，設計者是劉暐，上面五種字型，九種顏色，紫色綠色紅色什麼通通混在一起，一點美的餘地都沒有，神要是看到這張貼紙，他會後悔賜予人類藝術。

劉暐唸的是設計，那時候無印良品與誠品正在台灣當道，誰都可以在一個週末出門，回家就美感提升了，那時候我們首次接觸到比較精良且平價的設計品，他的身邊出現很多以設計師為志業的人，他們很講究儀容，髮型都有精心打算，用的文具包包簡約而乾淨，在那個時期我們經常去跟他的同學鬼混，與他們討論美術與哲學，其實我什麼都不懂，就是臉皮夠厚去湊幾瓶啤酒熱鬧熱鬧。

那些同學中有一個比較出鋒頭的，為人大方，人緣很好，引起我們很大的妒忌，他好像代表著一種大眾比較願意買單的形象，我們說到他都帶著一種嘲笑的嘴臉，叫他「設計師」，完全物化他，每次都暗地嘰嘰喳喳模仿他說話，非常地可悲。後來身邊的樂團也開始懂得設計與包裝，傳單或是商品都很好看，忽然間，街上隨處都是設計師。其實我們也很想做一些漂亮的東西，但我們榨乾腦筋能做出最好的也不會是什麼出眾的作品，就是你在街頭巷尾會見到的尋常玩意兒。

為了反制當時流行的簡潔品味，我們 2012 年在「肥頭練團室」辦了「樓下聯誼」，那是一個很小型的音樂祭，十幾個樂團輪流上，還有畫展跟影展，都很陽春。這活動的海報是劉暐畫的一幅漫畫，一個騎機車壓彎的小混混，神情暴躁，設計重點就是破爛而簡陋，我們覺得既然美不過他們，醜總該讓給我們一個位置吧，我跟劉暐說，我有信心我們可以醜得很聳動。

我們的演出時間在晚上，活動中午就開始了，那天的重頭戲是我們經紀人煮了咖哩飯，讓所有人能在活動尾聲吃到熱騰騰的食物，我們都很期待。團員忙進忙出，我跟劉暐顧票口，起初一切都好，觀眾把場地塞得滿滿，大家都期待我們上台，害我們在那個下午亂感動一把的，我們創造了一個小小的活動，它看來即將成功落幕，而這可能終於是我們榮耀的開始。我跟劉暐談笑風生，時不時跟阿祖和金剛眼神交會，很瀟灑地乾杯，酒越喝越多。

我跟劉暐很小就認識了，從小兩人就愛說話，而且還特別喜歡帶有攻擊性的語言，那實際上也並沒有惡意，更像是一種樂趣，生活的一切都如此平凡，我們又沒成功到能紙醉金迷，我們只能從這些小地方尋得一些刺激。我們經常鬥嘴，搞不好我們本來就想要搞成這樣，更何況酒精經過催化衝上腦門，兩人當下果真一言不合猛地抽起身拍桌，至於到底哪一言使我們不和早就忘了，沒等到團員來勸架劉暐就宣佈離團回家，剩下的團員呆若木雞，剛剛明明還要開那扇榮耀的大門呢，說真的，那個晚上我們灰頭土臉，誰都不知道接下來會如何。

那兩年我不確定自己是不是清醒的，自從劉暐離團後我只記得一直換團員，我們花了幾個月說服劉暐歸隊，他歸隊之後金剛離隊，在那段時間又換了一堆鼓手，加入馬摳跟午夜乒乓的劉邦傑，一年多後邦傑也離團了，傷心欲絕像是酒店一樣，人們進進出出，都只是暫時停留。

那一個下午曾經帶給我們希望，卻也從此改變了我們，在那之前我們雄心壯志，兜裡還有很多寶物要等著送給這世界，現在的我們卻烏雲罩頂，在上戰場的途中爆胎了，金剛、阿祖跟我悻悻然地留在原地；那之後的練團室裡充滿著毀壞的氣氛，團員關係的毀壞，或是根本還來不及毀壞就斷了的關係；做不出新歌，有了新歌，我們也不想表演，在這荒蕪的時期，什麼機會都沒有，我們是不是視力變差了，關於未來，我們什麼都看不見。只能喝更多酒來誘發刺激，一巴掌被拍進泥巴堆，我們昏頭轉向，深陷其中無法動彈。 

2014 年，或 13 年，我記不得了，只記得眼前一鍋麻辣鍋，我跟當時還加入沒多久的馬摳、阿祖、劉暐坐在圓桌上，不著邊際地吃了幾口肉，喝了一些酒後，說，我們解散吧。

其實早該解散了，金剛都不在了，鼓手都換那麼多個了，我們還能幹嘛，根本沒有可以繼續的原因，吃完鍋後，大家摸摸鼻子各自回家。

金剛有次毫無來由地跟我說：「2012 年的樓下聯誼是一切的開端。」

沒有前言後語，但我明白他在說什麼，你會不會有時候腦中憑空浮現幾個字：「事情怎麼會變成這樣？」這個問題可能在任何時候浮現在你腦海，可能是洗澡時，走路時，或甚至是起床的那一刻。我永遠也不會知道原因，可能事情就是發生了，根本沒有原因；就算所有事情都有原因，這也很有道理，但最後壓倒駱駝的是那一根稻草還是本來就在駱駝背上的那些東西？

我們本來只是喜歡取笑自己，說自己沒有希望沒有野心那都是開玩笑的，我們還是很瞧得起自己，但從這之後，我們再也不敢對未來抱有什麼期待。

這張貼紙是劉暐歸隊後畫出來的，上面五種字型，九種顏色，很像嘔吐物。我拿著貼紙看他，他看著我，我說，這絕對是這地方能做出最醜的東西。他說，對，就是得這麼醜。而這是我們少有的共識。

最後，這張貼紙 2013 年採現場免費發送，截至 2020 年六月，總共發出一百多張，事實證明，我們或許在醜上面也一屁股坐空，送人都還沒有人要。