阿葉．機智選戰生活 EP1 ｜沒有看板，是要選一箍芭樂？
「我佮你講，看板一定要掛，要媠，要大範。不然像我們這種不識字的，要找人吼，找無。」
認識陳大哥不到兩週，他就開始耳提面命：想要選舉，腳要勤，腰要彎。窮有窮的玩法，要玩得贏，各憑本事，第一個本事就是掙看板。
掛看板給誰看？——給他們這種不識字的人看。
台北還有不識字的人？——有。
是要看什麼？——看照片，看電話，看顏色、看字的形狀。
看這些要幹嘛？——找人來幫忙。
幫什麼忙？——看信、看帳單、看農民曆、看紅白帖、看低收申請、看存證信函。
怎麼知道看板上的人能幫忙？有人說看眼神，有人說看手勢，最好找握拳的、抱胸的、敞開雙臂的。也有人說，要找標語字型長得像「理想」、「向前」、「服務」的。綜合以上，八九不離十，得不到解決辦法，也至少有個心安的答案。
在台北不識字的人啊，看不懂公文、看不懂路牌，但多半有慣找的看板人物。一個看板是一個民代，靠著看板建立社會安全網，婚喪喜慶，生老病死，無法撼動的終究是這樣數十年累積的人脈。
當然偶爾，也有人在四年一輪，改朝換代前夕，城市新上架了陌生面孔之際，福至心靈，萬中選一，決定改下注這個，看來最有前途的少年仔——聽說：有個少年仔欲出來，一張白紙，無黨無派。
＊＊＊
陳大哥是其中一個循著照片找上我們的人，但不是靠看板上的照片，是靠某個 33 度的艷陽日，我們沿著市場發出 2500 包面紙中的其中一包。
我想有必要，再多談一下這 2500 包面紙：當這些印有候選人姓名、肖像、口號、聯絡電話的面紙，被裝入 IKEA 藍色購物袋，扛上肩，它們就被賦予拉開時空的能力。
放慢動作來看，肩膀帶動手臂、掌心、到掌心握著的那包面紙，連環動作遞出面紙的瞬間，將會決定眼前的人，要不要伸手拿這包面紙。如果拿了，同時會聽到什麼話，會接收到什麼訊息，會怎麼看待面紙上這個人。
遞出面紙到收下面紙，約莫 3 到 5 秒，將會形成一個結界，讓一個候選人，與一位選民，有個與世隔絕，單獨相處的片刻：像月老繫紅線，有緣無緣，良緣孽緣，都取決於這 5 秒內，這個候選人，或這個助理，笑容的角度或脫口而出的台詞，是否投緣。
也就是說，2500 包面紙，扣除多要幾包的民眾，至少會與 1500 個陌生人交會。這 1500 人，在熙來攘往的市場，可能牽著腳踏車、抱著狗、一手嬰兒一手滿是菜、一邊撐傘一邊騎機車，各自忙碌，各有立場。要如何賭對這 1500 人在攤位上轉身的方向、閃過陽傘尖端、避免打擾做生意的攤商、同時讓在場所有人知道候選人是誰、多好、多需要大家——有人說政治是一連串的算計，但這樣看來，政治其實得是一連串精準的計算。能多精準利用這 5 秒？就奠基在步步踏實的經驗，累計出的數據。
5 秒可長可短：短的 5 秒會是對方回報以微笑，說謝謝，說支持，說「啊我看過這個年輕人」，說「你們的政見滿好的」，又或者是多塞一包面紙給同行的小童，牽著的大人說「跟哥哥姊姊說加油」。長的 5 秒會是漠然，是擺手拒絕，是收下的下一秒將面紙扔在柏油路上，是端詳面紙後說，「沒用啦，這個沒用，台灣的政治沒用」，是拿著面紙嗤之以鼻，輕挑地用面紙拍上你的臉，說，「這麼年輕不好好唸書，搞什麼政治？」
5 秒可以度日如年，尤其當塑膠包裝的邊角猝不及防地刮上臉頰，不願也不能閃躲之時，必然得笑，得笑得旁若無人，笑得理直氣壯，笑著握住對方欺上來的的手，誠摯地說：謝謝，謝謝，希望未來有機會，我們來為您服務。
吸引選民，先不求良緣，只求有緣。陳大哥是罕有的幸運，在混亂的幾千人中，少年仔的面紙這麼碰巧交到，年近七十，背得了所有親友的電話號碼，卻只寫得了自己名字的陳大哥手上。
那一年的這個選區，上架了近幾年來最多的新臉孔，但這 5 秒的魔幻時刻，陳大哥選中我，記得我跟他說了這個候選人的名字，記得我說我們勤懇、願打拚，並決定撥打面紙上的電話，約了見面，要我幫他填妥租屋補助的申請書。填完申請書，撂下一句：「我看跟你有緣，你老闆是要選嘛，這區我較熟，我帶你識人。」
從此陳大哥叫我小葉。小葉啊恁哪會一塊看板攏無？按呢是要選一箍芭樂 ？
二十出頭，上班不到兩個月的競選團隊助理，初來乍到，什麼沒有，滿腦子新政治、新理想。尤其在得知這座城市一面看板每月租金數萬，心灰意冷之餘，只能阿 Q 地篤信新世代有新世代的玩法。這種讀書人的浪漫在陳大哥面前遂成愚笨與傲慢，於是恨鐵不成鋼：「你毋捌。咱老人的票不是票？遮憨袂按怎作人助理？」
課堂沒教，課本沒寫，不只是按怎作人助理，其實是按怎作人。幾個月後阿盧伯的圍牆外掛上第一面少年仔的看板，我這個逐步有用的讀書人，在看板旁不爭氣的淚流滿面。
＊＊＊
陳大哥心裡自有他才看得懂的台北地圖，而這張地圖只能用他的語言來說。他易懂的道理講得婉轉瑣碎，該講詳細的行程倒是言簡意賅：「阿盧伯的福旺宮十車，記得來送，送完順便去他寮裡坐一下」——句子攤開來，意味著一個阿盧伯管的廟，有十車信徒要去進香。清晨五點半集合，六點發車。而送完車「順便」坐一下要去的寮，在步行約需兩小時的山裡。進香的集合點在「山的另一邊」。哪座山？哪一邊？他說只要從我們初遇的市場搭捷運，數六站下車，看到山，就能看到他。
所以要向陳大哥學為人處事的道理，第一步就是習得他的語言，繼而充滿禪意的，剝除外來的裝備。科技從此毫無用武之地，只能看山，看路，看他在五點半的台北市，牽著咿呀破爛的孔明車，說還要往前走一段，嫌我步伐小，「啊無我載你？」
至於送車，顧名思義是送遊覽車出發——意即某個出遊行程，通常是大清早，可能是宮廟進香或是里鄰參訪。民眾陸續上車，競選團隊也跟著到車上遞文宣、噓寒問暖、拿麥克風問好，幫候選人拍照。若同時有兩組以上人馬，如何錯開致意時間，如何搶到時機，是另一種型態的仗。一切流程結束，有餘裕的團隊也許派員一起出遊搏感情，像我們這種拮据的小黨新人，就是站在第一台車旁，一路揮手，笑容燦爛，目送車輛一一駛遠。
所有流程至少需在 30 分鐘內完成，若遊覽車來得晚，從上車到出發，最快只需 5 分鐘就結束。
對年輕人而言近乎荒唐的行徑，在許多里民心中，卻是一個團隊是否值得信賴的表徵：你可以早起，你可以奔波，你見得到人找得到人，你不只是一個名聲，你是活生生的血肉。
這同時也是個數學問題：一台車 40 人，十車就是 400 人，一台車長 12 公尺，十台車一列就是 120 公尺。若今天只有三台車還好辦，但如何在時間內完成這道十台車的題，著實考驗人是否熟悉現場流程與路線。
於是我的第一次送車，毫不意外的從第一個算式開始出錯：將所有面紙放在第一台車旁，捧著 40 包面紙衝上車——這個錯誤的決定終將導致在第三台車上才領悟：接下來每發一車文宣前，都得衝刺 60 公尺以上回到第一台車，發到最後一台車，我幾乎等同跑一圈操場。
像飾演一部低成本的爛電影主角，滿懷的面紙跟眼淚都是一路跑一路掉。面紙沾沙得用衣服擦淨，而眼淚得在上車前騰出手臂抹掉。笑得出來嗎？笑不出來。台北市的冬季天亮得晚，摸黑跑回藍色購物袋，蹲地胡亂抓了一把面紙，才發現塑膠包裝上都是細雨。
十台車的大場面，自然是兵家必爭之地。沒有候選人來，就得是助理們使出渾身解術，舌燦蓮花。短短不到一分鐘的致詞，笑裡藏刀，話中帶刺，在這場大風吹裡，要搶到座位，在幽默中偷架拐子就是常態。一邊發面紙一邊聽其他團隊在我出現時揶揄：「我們老闆跟我身高都特別高，所以服務跑第一」、「我們做這行已經很有經驗，服務或發面紙都特別有效率」。每上一台車就被揶揄一次，在第一車時是措手不及，到第五車時已經不得不殘忍地成為一個大人。
「我們身高不高，但服務夠好，阿姨你看，我們站一排，你是不是第一個看到我？」
在成為大人的第五車，我終於奮力搶到麥克風的空檔，「我們發面紙吼，每一雙手都要握到，我們是新人，要學的還很多，但只要有機會跟大家遇到，我們一定是最認真，最有誠意。」腎上腺素激升，發完脾氣腦袋一片空白，即便車上響起一片掌聲，仍是連滾帶爬狼狽地下車。頭一抬才發現，阿盧伯在車外盯著看。
遊覽車啟程，才聽到陳大哥嘟囔「愛笑，車上人都會看」。抬頭揮手，視線跟阿盧伯對上，他面無表情，指指遊覽車。天猶未光，我放下麥克風，目光迎向開走的車隊，一邊揮手，一邊咧嘴笑。笑容太僵固，瀏海因雨緊貼額頭，黏成條狀。
阿盧伯是覺得我很棒，還是覺得我是白癡？不曉得。
＊＊＊
翻山越嶺到達阿盧伯的山寮前，瀏海都乾不了。
選區的路要走，選區的山要登，要我習得這些道理，陳大哥用孔明車教課，阿盧伯則是用登山杖磨練。大學生還沒早八，山間就已經有人登頂折返，阿盧伯幾乎認識每個迎面或擦肩的山友，打到照面他就攔下。
「現在少年仔袂䆀，這個大學猶未畢業就出來奮鬥。」他順勢拍拍我的肩膀，我急忙從袋子掏出面紙，揚起語調：「今仔日阿盧伯𤆬我來佮大家熟似啦。」
我的名字，這個少年仔的名字，我們還年輕，沒什麼名氣，但想為大家做點事，希望有這個機會。哪個黨？啊不是這個黨也不是那個黨啦。阿盧伯打岔，「黨派無要緊，有骨力咧走傱，逐家就參考看覓。」
「參考看覓。」
我們三人時，陳大哥通常自顧自介紹他宇宙裡的人情世故，而阿盧伯不太與我搭話，只有逢人交會，才會開口，要我遞上文宣。耳聞阿盧伯早有慣往來的政黨，幾個在任的民代，也時常來訪交陪。人在地方，鋩鋩角角錯綜複雜，「參考看覓」，已是一個地方樁腳，對這幾個天外飛來的初生之犢，最寬厚的溫柔。「參考看覓啦，民主時代啊，選擇愈來愈濟。」他逢人就說，「這个袂䆀啦，肯走肯認真。」不慍不火，不卑不亢。
陳大哥也是熟稔人情世故，好不容易到阿盧伯的寮棚，稍作歇腳，一兩泡茶，隨即喚我起身下山，再去拜訪他處。
我連忙起身向阿盧伯道謝，他擺擺手，突然指向棚架旁用帆布搭起的小隔間，再指自己的額頭，「你看你欲去整理一下無。」
尷尬至極，瀏海坍塌到連地方阿伯都看不下去。我頓時手足無措，順應著側身鑽進小隔間裡。隔間簡陋，只掛了一面鏡子跟幾個衣架，鏡子老派的貼著徵信社的廣告。
「我看你遮巧又 gâu 講話，怎麼會連這個都毋捌？」隔著帆布他突然開口，「陳仔說你們一塊看板攏無，是要佮人拚去佗？」
「阮厝外口彼塊壁，後禮拜帆布捎來來掛掛咧。」
「字莫傷多，較氣派。」
＊＊＊
看板掛上那天，陳大哥照樣騎著孔明車來找我，車籃裡載了兩紙碗的油飯，是里民活動中心辦活動，他跟里長多要一碗。
「我驚你會枵啦。」他把油飯和免洗筷塞過來，沒給拒絕的餘地，便自顧自的蹲在看板旁吃起他自己那碗。我沒多想，也就地盤腿，跟著吃起我的油飯。一整天行程下來，汗流浹背，飢腸轆轆，瀏海倒是已經知道要往後紮起。
若那個時刻，從對街望過來，能看到懇賜機會的少年仔在帆布上笑容燦爛，握著拳直視遠方，旁邊一老一少，坐在人行道上，盯著車來人往，一邊笑，一邊扒飯，比較年輕的那個，坐離「理想」、「堅持」等字眼比較近，時不時伸手去拍拍那塊他掙來的看板，深怕帆布蒙灰。
適逢困難的日子，就把自己放到對街，把那個狼狽的清晨再複習一遍，把那個魔幻的下午再複習一遍：席地而坐，雙手污泥，偶有驚慌。想到自己醜到連阿伯都搖頭的瀏海，終究是放心地笑出來。
【機智選戰生活】
親朋好友以為你能呼風喚雨，左鄰右舍以為你在造橋鋪路。當民代助理到底在幹嘛？從 8 歲交陪到 80 歲，從內子宮管到外太空，認真打拚，骨力走傱，把悲傷留給自己，你快樂於是我快樂。打過一場選戰，讓大學生妹仔直接轉大人變小辣椒。
【阿葉】
牡羊座，藝家人，聽林宥嘉，穿不對稱的襪子，TBBT 從頭到尾複習 9 次，即便過得很苦也堅持要很好笑。短期目標是接到內衣業配，長期目標是一邊寫小說，一邊在台北賣有加沙茶的鍋燒意麵。
