當拍電影的人看著電影：濱口竜介的人生十大電影
才剛以《偶然與想像》拿下百位台灣影評人 2021 年度最佳電影第一名、並以《在車上》橫掃美國影評人獎的濱口竜介（濱口龍介），近日在標準收藏 Criterion Collection 的邀請下公佈自己的「人生十大片單」，以下為完整名單及部分評選原因摘譯。
❶ 選集《Stage and Spectacle》，內收錄尚雷諾瓦（Jean Renoir）三部電影
《金馬車》（The Golden Coach，1953）
《多情公主》（Elena and Her Men，1955）
《法國康康舞》（French Cancan，1956）
「人們常說，人生如戲、戲如人生，我從來沒看過任何一部電影能精準表達這個概念，直到我看了《金馬車》。」
❷ 選集《Eclipse Series 34》，內收錄 Jean Grémillon 導演的三部電影：
《Remorques》（1941）
《Lumière d'été》（1943）
《Le ciel est à vous》（1944）
⠀
「Jean Grémillon 在日本並不是很有名，但第一次看到他的電影時，我記得我當時心想：哇，還有一個偉大的導演叫 Jean Grémillon。」⠀
⠀
❸《金盔》（ Casque d'or，1952）｜賈克貝克 Jacques Becker
⠀
「賈克貝克還有很多電影在日本是看不到的，但所有我看過的，我都很喜歡——尤其《洞》和《金盔》兩部讓我陷入抉擇的兩難。」
⠀
⠀
❹《火山邊緣之戀》（Stromboli，1950）｜羅貝托羅塞里尼 Roberto Rossellini
⠀
「一個導演只能選一部電影很難，但羅塞里尼的作品只能挑一部更難。我是羅塞里尼的歷史片的大粉絲，像是《The Age of the Medici》和《Cartesius》，我也很喜歡他和英格麗褒曼的合作，像是《義大利之旅》。但我認為《火山邊緣之戀》特別有趣的地方在於，這是他們兩人第一次合作。」
⠀
⠀
❺ 《深鎖春光一院愁》（All That Heaven Allows，1955）｜道格拉斯薛克 Douglas Sirk
⠀
「我不僅受到薛克的電影影響，同時他的訪談也啟發了我：在一次的訪談中，他提到為什麼電影的主角應該讓觀眾又愛又恨，攝影機對他來說，就像是感知角色靈魂的 X 光。這聽起來雖然有點俗套，但卻真正能和我的拍片經驗相互共鳴。」
⠀
⠀
❻《夜の女たち》（1948）｜溝口健二
⠀
「溝口健二導演過許多傑作如《殘菊物語》，因此我想點出一個較少被提及的作品。在《夜の女たち》裡，有個鏡頭表現了他的導演功力，女主角在戰後到了城裡，被鼓勵賣身為業⋯⋯有一幕裡，我們看見她的側臉，和攝影機間充滿緊張的張力，似乎她正被鏡頭給追逐。她的一切都被奪走，即便在當下她不完全是個性工作者，我們在一個鏡頭裡看到她如何屈服在這個世界之下⋯⋯那是不可思議的瞬間，但也讓我懷疑溝口健二是個怎樣的人——應該是個瘋子。」
⠀
⠀
❼ 選集《Eclipse Series 26》，收錄成瀨巳喜男的默片作品
《腰弁頑張れ》（1931）
《生さぬ仲》（1932）
《君と別れて》（1933）
《夜ごとの夢》（1933）
《限りなき舗道》（1934）
⠀
「人們常說日本最重要的三位導演分別是溝口健二、黑澤明和小津安二郎，但我覺得成瀨巳喜男應該取代黑澤明的位置。很不幸地，成瀨的好幾部傑作——尤其是五、六〇年代的作品，並沒有被好好地介紹給全世界。不過我認為比起後期的作品，他在三〇年代拍的電影更生動且充滿活力，這些早期作品的劇本更加明確，而且角色在表達情感上也更為直接。」
⠀
⠀
❽ Josef von Sternberg 三部默片經典
《Underworld》（1927)
《The Last Command》（1928）
《The Docks of New York》（1928）
⠀
「處理光影的技巧真是太棒了。光從人物的後面打上來，強調了他們的輪廓，也出色捕捉了煙的型態。」
⠀
⠀
❾《Holiday》（1938）｜喬治庫克 George Cukor
⠀
「現代電影裡很少看到以一個長鏡頭處理人物對話的場景，庫克把這樣的場景處理得很美，而且並不炫技，你幾乎忘記這是一個長鏡頭。」
⠀
⠀
❿《海上花》（1998）｜侯孝賢
⠀
「我本來想選楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，但我覺得大家對侯孝賢的關注還不夠。……儘管我自己就是個拍電影的人，我卻很難說清楚這部電影到底為什麼這麼好，有一部份的我完全搞不懂，為什麼一個喝酒玩遊戲的故事可以拍得這麼精彩。我想關鍵是侯孝賢跟攝影師李屏賓之間的合作：他們一起共事很多部電影了，但在《海上花》裡，兩個人的感性達到了完美的平衡。」
⠀
⠀
完整評選原因→ https://bit.ly/3Afy0PH
⠀
⠀
由於 Criterion Collection 時常出版導演合輯，因此濱口這次選擇十大片單時，不僅大多數以有發行的作品為主，還有超量的疑慮。而有趣的是，濱口在 2015 年接受日本《東大新聞》訪問時，也曾提交過另外一個版本截然不同的十大片單，當中就有在 Criterion Collection 版本中被忍痛捨棄的《牯嶺街少年殺人事件》（我們沒有打錯，許多名次是並列的！）：
⠀
❶《大丈夫》（Husbands，1974）｜約翰卡薩維蒂 John Cassavetes
❶《赤膽屠龍》（Rio Bravo，1959）｜霍華霍克斯 Howard Hawks
❶《牯嶺街少年殺人事件》（1991）｜楊德昌
❹《東京物語》（1953）｜小津安二郎
❹《受影響的女人》（A Woman Under the Influence，1974）｜約翰卡薩維蒂 John Cassavetes
❹《暗湧》（Love Streams，1984）｜約翰卡薩維蒂 John Cassavetes
❼《殘菊物語》（1939）｜溝口健二
❼《面孔》（Faces，1968）｜約翰卡薩維蒂 John Cassavetes
❼《晚春》（1949）｜小津安二郎
❿《暗殺中國賭徒事件》（The Killing of a Chinese Bookie，1976）｜約翰卡薩維蒂 John Cassavetes
⠀
從《東大新聞》的版本中，不難看出濱口竜介的選擇困難症，除了有大量的並列名次外，光是約翰卡薩維蒂就一口氣選了 5 部，直接佔去十大片單的一半。不過他在同一篇訪問中也提供了「每位導演僅限一名」的十大版本：⠀
❶《大丈夫》（ Husbands，1974）｜約翰卡薩維蒂 John Cassavetes
❶《赤膽屠龍》（Rio Bravo，1959）｜霍華霍克斯 Howard Hawks
❶《牯嶺街少年殺人事件》（1991）｜楊德昌
❹《東京物語》（1953）｜小津安二郎
❺《殘菊物語》（1939）｜溝口健二
❻《情迷意亂》（1964）｜成瀨巳喜男
❼《Lumière d'été》（1943）｜Jean Grémillon
❽《三面間諜》（Triple Agent，2004）｜艾力侯麥 Éric Rohmer
❽《To New Shores》（1937）｜道格拉斯薛克 Douglas Sirk
❿《「女の小箱」より 夫が見た》（1964）｜增村保造
⠀⠀
三種片單相互對照，不難拼湊出濱口竜介的個人品味。不過所謂「十大電影」或許也不能代表品味的全貌，就像濱口在訪問時說的——「這是第一次被問到（All time best ten），這問題有點討厭呢。」
