【金孫見國寶】林福地 ╳ 蘇致亨──他們說「沒資格拍成彩色」的台語片

林福地：今年 89 歲的台語片國寶。出生嘉義朴子，1961 年開始執導台語片，拍過的電影比孫輩走過的橋還多。轉戰電視圈後，拍出《又見阿郎》《星星知我心》《草地狀元》，一手捧出梅芳、蕭大陸和金城武。2017 獲得金鐘獎終身成就獎，全場起立鼓掌，是你偶像的偶像。

蘇致亨：台語片金孫（今年 33 歲，供參）。跟國寶一樣是嘉義朴子人，曾以一本《毋甘願的電影史》（aka 他的碩論）道盡台語片的風華與衰滅，也曾演出長壽台語劇《戲說台灣》，不只是台語片金孫，更是台語劇童（紅）星。

金孫拜訪國寶，得先搭電梯上七樓，窄長的房型裡最顯眼的是那面落地窗，光芒透進來，今年 89 歲的林福地爺爺登場！少年家難得來聽故事，他特意換上一身俐落粉紅色襯衫，頭戴扁帽，英氣不落當年在片場扛攝影機的少年。

咱金孫蘇致亨一進門，馬上被牆上特別裱木框的黑白照片吸過去，「這是拍電視劇的時候？」

「是電影！」原來照片攝於當年林福地拍攝電影《寧靜海》的片場，時任總統的蔣經國前來探班，留下這張握手的身影。仔細看會發現，不只牆上，整間客廳都是國寶級——沙發旁的茶几上擺著幾座閃亮亮的金鐘獎座，化妝檯上有昭和時代拍的黑白全家福，一旁櫃子裡收著 1995 年金馬執委會頒佈的委員證書。這裡掛起不只是林爺爺的當年勇，也鑲嵌著一段段台灣影視史的見證。

當然，農曆新年還沒到，這次金孫致亨的探訪不為拜年，而是恭喜影音資源豐收的好年冬——國寶早年拍攝的台語片大多亡佚，前幾年在舊金山的唐人街老戲院裡，偶然尋獲了《夕陽西下》和《琉球之戀》兩部彩色台語片的珍稀拷貝膠片。經過國家電影及視聽文化中心的搶救，特別選在今年「世界影音遺產日」活動世界首映，端出扔騰騰的修復成果，讓兩部國寶得以出土重生。

且讓我們隨著國寶與金孫相差 56 歲的視野與腳步，一起走回台語片的春天、重溫林福地的少年時代，予你好過年，來去看電影！

繞路

林國寶：「二二八的時陣阮大兄加入義勇隊，做大隊長，去攻打水上機場。軍隊對嘉義來包圍朴子，阮半暝就知影，（足百）厝頂尾走，走去台東。」
蘇金孫：「你彼陣敢是讀國校仔？」
林國寶：「我彼陣拄好讀六年，國校仔畢業， 伊才打電話叫我去台東，所以我佇台東讀初中。」

初中畢業後，因為大哥工作調職，他也跟著轉學考到了台南師範專科學校美術科。在那裡，林福地第一次見到所謂藝術，「彼當時台南有一个較出名的西畫大師，叫郭柏川。當時我攏去畫孔子廟，伊就坐佇遐，嘛咧畫。」

畢業後，林福地先是當了美術老師，隨後被挖角到南洋影業的劇組負責化妝與美術。彼時南洋影業才靠著當年度的台語片票房冠軍《基隆七號房慘案》大賺一筆，野心正盛，「他們想大幹一場，就在嘉義租了一個倉庫當片廠，我就想辦法搭景。」

美術組為何還能身兼化妝？還在讀書的時候，林福地在學校與曾任劇團化妝師的胡一喻老師學藝（國寶：「彼當陣叫伊臭頭仔，因為他光頭嘛。」），從此奠定他對化妝的根基。

金孫們若想 Google 胡一喻老師的大名，恐怕會一無所獲。回憶當年台灣劇組環境，化妝師都找不出幾個，能留名的更是少之又少。「彼陣仔台灣化妝師干焦有三个啦，一个是葛小寶（亻因）老爸，葛香亭。反正都是大陸的藝工隊出身的化妝師，台灣無其他人會曉化妝。」化妝師以稀為貴，劇組紛紛找林福地負責。這是他在電影圈打滾的第一站。

本就對舞台劇有熱忱的他開始把觸角伸向其他工作：搞過燈光、搞過劇照師、也搞過攝影。後來人在台北的好友高仁河想開廣告公司，於是拉了還在家鄉當老師的林福地一把，說：「起來台北啦！做老師你一世人撿角，無前途！」（註：國寶言論不代表金孫立場）

他永遠記得上台北的第一天，「那個日子最好記，就是八七水災。」坐火車、轉乘，繞了整圈台灣，原來是連日豪雨，「彼个鐵路規个攏歪膏揤斜（uai-ko-tshi̍h-tshua̍h，歪七扭八）！」

但事實證明，一代國寶導演，正是在繞路中積累來的。當時廣告公司包辦一切電影相關的廣告文宣、報紙廣告——而要為電影宣傳，不是寫幾句標語就完事，國寶連下廣告詞都有職人精神：「我一定要了解那部戲的精神、精髓，我才會開始設計，然後想要用什麼樣的方式讓觀眾了解。所以我後來當台語片導演，可不是唬人的，起碼這些東西我懂很多！」然而隨著好友捲走創業資金結婚，生意很快就泡湯。

他後來又接替頂雙溪戲院經理的工作。每週排完電影，無聊時就去幫忙放映師，「因為庄跤仔電影院攏一个放映師爾，有時候我就上去幫他一下，比如說這部膠卷快放完了，他那邊開，我這邊就關。」懷念那段在黑暗裡的時光，沒事時，他會坐到觀眾席，索性數起了鏡頭，「從鏡頭裡就可以體會到一部電影、一場戲，你要從哪裡去說、哪裡交代、哪裡轉接⋯⋯這很重要。」

電影院裡他看黑澤明、看市川崑。大師的鏡頭數著數著，好像就學會拍電影了。

5 年 27 部

林國寶：「我從民國 50 年當導演，到 55 去國聯，這五年之間我拍了 27 部，嚇人吧！27 部！」
蘇金孫：「27 部！彼陣敢有買厝？」
林國寶：「彼陣仔命相師說你不要買、買房子你就垮。那時我跟林鳳嬌真的去買了去忠孝東路跟敦化南路，復旦橋旁邊新蓋的樓⋯⋯我付了十萬塊的訂金，最後還是沒買。」

1961年，高仁河成立「中興電影公司」拍攝台語片，找來林福地學寫劇本、擔任邵羅輝的副導。同年，林福地也執導了第一部台語片《十二星相》，自此開啟了一段屬於他的台語片盛景。

學生時畫的孔子廟、與臭頭仔學的藝、南洋公司的化妝工作，再到廣告製作，以及黑澤明與市川崑——以前繞的路，讓林福地走出一條新路。

他的電影以美術功底聞名，在商業化的台語電影圈拍出了文藝腔。那年研究台灣老歌謠的學者去了澎湖，正好戲院上映他導演的《思相枝》，看完大為驚艷，「他們當時就對中影說，『你們國家的電影公司還拍不過民間的小戲院，雖然他沒有你的資金那麼雄厚，可是人家拍出了氣魄。』」

時勢造林福地，林福地也造時勢。「雖然我的片酬都比人家高，但拍片不虧本，因為用從各戲院收來的訂金就夠付了。」

新作上映，能收到影迷們上百封信，都是聊電影。彼時生活從白天拍片到晚上，夜戲拍完回旅館，剩下時間寫劇本、看看書，還得挪時間固定給粉絲回信。來信的影迷包括老師、醫師、法官等知識份子。金孫致亨《毋甘願的電影史》也追及這段往事：受知識階級推崇的林福地，因此常引來新聞局關切。

林爺爺說他不時「去新聞局拍桌」，「最後局長就說，其實你戲拍得比一般的國語片還好，你照道理應該拍國語片，不要拍台語片，所以也不是說故意要刁難你，嘛無法度啊。但是拍歸拍，有時候他們認為情節太『嚴重』，還是會剪掉一部份。」

《夕陽西下》其中一幕，台灣地圖上疊影旭日旗和青天白日旗升降，簡筆帶過政權移轉的時代動盪，和因國族創傷造成的愛情悲劇。如此挑動敏感神經的畫面，大概也是國寶當年到新聞局拍桌，才得以逃過審查的大剪刀。

1960 年代，台灣有個好萊塢，眼看台語片登峰之際，卻因為香港導演李翰祥拍了《梁山伯與祝英台》，造成全台轟動，再加上政策與環境的拘束，市場開始傾斜。「一開始那個戲兩三天都沒有太大的生意，可是後來口碑很厲害，一下子就把台語片打掉了。等於台語片最後失去了所有的院線。沒有舞台了。」

人彼感情全無去

蘇金孫：「彼當陣你敢有想欲拍彩色片？」
林國寶：「台語片無彼个資格，佮無彼个條件來拍彩色片。」
蘇金孫：「你講的資格是啥物意思？」
林國寶：「因為干焦欲買黑白的片就足歹買矣。底片那個算是奢侈品，所以伊的稅金足重，彼陣仔一般人拍袂起啦，無才調（bô tsâi-tiāu，沒有能力）買，可能嘛無才調進口，連黑白片彼陣仔有的攏是 iá-mih（黑市）入來，iá-mih 就是走私。」

「民國 55 年，我已經發覺台語片沒有前途了，那時有很多拍國語片的人開始來找我。」找上門的人裡，包括中影，也包括香港來的李翰祥。當時林福地差一點就可以成為「台灣首部自力拍攝的彩色劇情長片」的導演——起初中影想邀請林福地和李行、李嘉一起合拍《蚵女》，但他說沒時間，婉拒了。

後來他再度拒絕中影《養鴨人家》的邀約，最後轉頭加入李翰祥創辦的國聯影業公司。然而國語片之路一波三折，當時國聯旗下的編劇姚鳳磐遲遲寫不出《塔裡的女人》的劇本，預定的流程延宕，「等不到，我就說算了，出去遛一遛好了。」結果遛了《夕陽西下》與《琉球之戀》的片約回來。

沒拍成台灣第一部彩色國語片，他卻一連執導了兩部彼時更難得稀罕的彩色台語片。林爺爺說，拍《夕陽西下》和《琉球之戀》，本意是政府要「宣慰僑胞」——僑胞指那些旅美的台灣菁英，兩部電影一拍完就得送美國放映，「他們想要像當年的國父一樣，用僑胞的力量包圍中國大陸，外交部佮新聞局才指定用彼个情境來去遐拍電影。」

「當時因為基隆佮琉球關係足好，才合作拍片。本來是一部爾，頭家講既然頭洗矣，錢開落矣，規氣（kui-khì，乾脆）予伊拍兩部。 」

因為政治，因為錢，以及剛好有閒。林福地的彩色台語片是這麼誕生的。

《夕陽西下》與《琉球之戀》皆為台日合製，在沖繩拍攝。戒嚴統治下，那不只是林福地，也是整個劇組第一次出國，林爺爺形容像「鳥仔予放出，用飛的！」行李都不帶，日用品全在日本買，想著要帶點日貨回來。

代購外也得做正事。起初電影是日方提供編劇及劇本，但看完林福地覺得這與台灣民情不符，況且，「他要的編劇位子十萬塊錢台幣，十萬箍會驚呢！彼陣仔台灣的電影，導演才一萬兩千箍，女主角嘛是一萬兩千箍，啊男主角才一萬箍⋯⋯我聽到哭爸啊十萬箍，碗糕啦！不要了！」

腳本的工作於是落到他頭上，正好他注意到當地對離別、送亡的特殊情摯，於是有了《夕陽西下》電影開場的送別戲：輪船上乘客手拉彩帶，風來，所有彩帶瞬間揚起，把藍天切得細碎。畫面一角佇立含淚目送戀人的張清清。談起片中哭戲，「所以眼淚都是真眼淚，點藥水我就不要。」哭不出來，林福地就等，等演員入戲再拍。

然而其他台語片得不到政府如此厚遇。當時政府認定「台語是方言」，不准外銷。市場消折，再加上彩色片成本高，彩色台語片回不了本，而彩色國語片的興盛也漸漸排擠台語片，好不容易有標榜「彩色台語片」的電影，也常是彩色國語片的重新配音。甚至《夕陽西下》嚴格來說也製作了國、台、日語三種版本。且是先上映了國語配音版，才發行台語版。

動盪的是時代，煩惱的是林福地。雖然配音可以後期來，但講國語和台語的嘴型畢竟不一樣，「大概有幾個大 close 的特殊鏡頭，我就讓他講國語，要不然嘴型如果差太遠實在是⋯⋯人彼感情全無去。」最終還是向國語妥協。

台語片哪會按呢

蘇金孫：「你彼當陣敢會看別的導演拍的電影？」
林國寶：「我會去看，啊看一个我就走矣。因為老實講，我看家己的台語片，看足袂起。因為我看遐濟國語片，啊家己的台語片哪會拍甲 baka yarō（日文辱罵笨蛋之意，常俗寫為「八嘎呀路」）。所以一般我無啥愛去。我想講哭爸啊，台語片哪會按呢！」

儘管時局讓台語片蒙上「不如國語片」的印象，但拍起電影，林福地一點也不 baka yarō，反倒比當時大部份的電影都細膩。「普通時我一工差不多拍四十五个鏡頭，十工拍了就是四百五十个鏡頭。彼个時陣所謂的文藝片、愛情片，差不多三百五十个鏡頭；啊若動作片就較濟。所以我拍四百五十个就比人較濟，等於比人較幼（精緻）就對矣，較袂遐粗。」

鏡頭過長，怕觀眾無聊；鏡頭短，怕觀眾沒看清楚⋯⋯國寶講得昂揚，儼然隨時能扛起攝影機出動。但攝影機前的星光，他卻意興闌珊。當年《台灣日報》舉辦「國產台語影片展覽會頒獎典禮」，林福地光榮入選十大導演，他愛去不去，後來的金馬獎也是，「我連去嘛無愛去，啊尾仔嘛是予我一个獎。對我上重要的，就是自頭拍到好上要緊啦。」平時在附近公園閒逛，鄰里眼中他就是個可親的爺爺，不被認出是國寶導演，也沒關係。

看似是自輕，但想必金孫了然於心：那是國寶對身外之物的漠然，以及對所愛的徹底投注。

6 年前，他以 83 歲高齡接拍連續劇《四月望雨》，受訪時說自己還想拍一部以女子八家將為題材的作品。只是現在比起拍電視拍電影，輪椅上的林爺爺更愛吃泡麵跟下棋——下棋倒不算新興趣，聽說當年林福地人稱嘉義塔矢亮（抱歉國寶不認識塔矢亮），棋友之一是人在香港的金庸（但每次都輸對方）。有場棋下了三天三夜，下到他被送進黃昏醫院。

探訪最後，林爺爺發紅包般給了金孫一張名片。他說最近名片發不出去，歡迎各路金孫有空可以去陪他下棋、聊天、領名片（？）名片上是工整的楷體字，局部光，紙面還很新滑：「中華民國電影導演協會 榮譽理事長 林福地」

對 89 歲的國寶來說，電影已經是一輩子的事業。就連不拍了的現在，他也仍用自己的方式守護所愛的一切。

 

2023 世界影音遺產日系列活動
活動日期｜2023.10.27（Fri.） - 2023.10.29（Sun.）
活動地點｜國家電影及視聽文化中心
活動詳情｜https://reurl.cc/9RObVv