Studio Tour｜專訪藝術家陳聖文：為什麼要分開？創作與生活、人類與自然，縫在一起了

仔細聽，安靜裡有很多事情正同時發生。

雞母蟲在土壤裡翻動；鹿角蕨的芽點冒出新的側芽；蘭花開了，香濃的氣息在陽台漫開；綠繡眼從巢裡飛走⋯⋯「喔，這裡來了一隻跳蛛！」他讓牠跳到手上。

這裡是陳聖文的工作室，一座生命力飽滿的生態系。當藝術家的時候，他的作品是以刺繡縫出人類與環境的緊密關係。不創作時，生活也是如此，人與自然都在同一處，交織不分。

A PLACE ——

在台北只租過兩處，第二處就是這裡，住了七年。頂樓加蓋兩房一廳，臥室、廚房、小客廳，工作室只是其中一間小房間，被前後兩座如森林的陽台包圍，「陽台，是我起居的重點。」

剛來台北，看到朋友要送出鹿角蕨，聽說不難照顧，陳聖文接手下來，結果越養越多，前後陽台掛滿數顆著一整球的鹿角蕨，走近它們要屈身、低頭，仍難以避免垂下的小手撫臉。

「陽台是我休息的場域。做一做，就去陽台，去看它們——看那些生長的端點，喔那邊又長出新的小芽⋯⋯很療癒。」舒壓，也需要花時間照料，前陣子到了分側芽的時間，陳聖文花了整整一個禮拜，「分完，要塞回盆子，要讓它重新長根；母體也會有傷口，要補新的苔草，要去塑形，有的還要換板⋯⋯」

讓他心甘情願照料的，還有獨角仙。打開冰箱，冰淇淋的旁邊有一個裝著還未處理的甲蟲屍體的罐子，「那隻是公的，母的還在客廳，活著，住在有兔腳蕨的盒子裡。⋯⋯它們的小孩，在這裡。」陳聖文打開另一個控溫的小冰箱，裡面有六大盒土壤。土壤裡是正在成長中的雞母蟲們。

疫情時開始養甲蟲，陳聖文仔細地道出幼蟲成長的四期的階段變化：「最後一期要花很長的時間，牠需要蓄能」、「完全變態後，它會進入蟄伏期，不吃也不動，在等內臟長好」——幼蟲深埋土裡約是 11 個月，蛻殼後的甲蟲狀態卻只存活 2 個月。「我都是從雞母蟲開始養的，這樣比較有陪伴的感覺。」

照顧蕨和蟲，都很費時。但他就是喜歡時間經過後，累積下的關係，如同他喜歡與「線」漫長相處。

By SOMEONE ——

陳聖文先是學畫畫，小學五年級在一次拼布營中才第一次摸了針線。「畫畫，我可以知道我會畫出什麼。可是拼布是，在車完翻面之前，你不會知道它可以好到什麼程度——那個未知，好像是在拆驚喜包。」

對這份材料的驚喜感，被冷藏保鮮，再碰縫紉是大學了。大學讀平面設計，大量的電腦軟體操作，久了，他想起冷藏在記憶裡那一份還很新鮮的「手感」。

「那時我確定，我還是很享受雙手操作出來的東西。」在經費有限的狀況下，他從只需要針、線、布和框，成本最低的刺繡走起。操練幾個月後，發現刺繡大多主題落在可愛或童趣，陳聖文內心浮出一個疑問，「刺繡有沒有其他可能性？我說的可能性是指，它可不可以也和這個社會、和人群產生連結？」

在畢業展中，認識了「淨愛高山」，這一組學生設計團隊走進山裡，實際藉由設計和社會對話。這使陳聖文也想，刺繡可不可以也做到？於是他跟著上山，把垃圾撿下來，將這些人類不要的餘物和刺繡結合。

第一件刺繡結合異材質的作品就這樣誕生了。到了第一次個展〈逝者如渡渡〉，其動物的紋理細緻地像要活起來了，卻硬生生縫上不該屬於牠們、又出現在牠們生活領域的垃圾。在美麗之後，內心會有聲音低迴發問：「這是怎麼回事？」

人們的視線，沿著陳聖文手中的線，看到的人與動物、環境的關係。

WITH SOME TOOLS ——

「線，對我來說是什麼？」

從繡線開始，接著又嘗試以毛線編織。「線在作品裡，它是接觸者，將不一樣的媒材串起來。它是傳導和連結的介質。那如果我這樣定義線，其實很多東西都可以是線吧。」

很多東西，包含有形和無形。「那些無形的線，講的就是一種關係。『修補與縫合』是我的作品裡很重要、我很喜歡處理的元素，也是我一直花時間在思考的東西。」

而線，也漸漸成為陳聖文的時間。

剪下一段線，他會讓自己用完，中途不換線、不剪斷，也不會休息。「那個時間是連續的、不間斷的，我可以完全專注在這條線給我的時空裡。它讓我享受在當下。」一在線裡，小時候第一次接觸針線那樣純粹感，就能上身，「你花多少時間，多少耐心，可以累積什麼樣的成果——完全可以靠自己的雙手堆疊出來。」

刺繡帶給他安穩，同時也有刺激。幾乎每天都吃吐司當早餐，差不多的時間起床與睡去，生活上陳聖文喜歡穩定，但面對創作，他有意識地追求新鮮，在刺繡方法上不斷嘗試新的材料，解決沒遇過的問題。「新媒材會帶來未知，會有不可控制的不舒服，但就是那樣的不舒服讓我想再去探索更多。」

採訪時，陳聖文正在收尾新作〈邀請函 編號 2344-0000〉。「這是我第一次嘗試使用釣魚線。我想要使用本身帶有水的質地，透明、流動、光線不定的材質。」更甚，他想在釣魚線上染色。埋頭研究如何染色、探查材質、找化工行詢問。「我花了很多時間土法煉鋼，最後才試出來。」他看著染上有漂亮層次的紫線，有點滿意。

身體，也像是陳聖文的創作工具。最初上山撿垃圾的勞動，讓陳聖文覺得自己以身體貼近了自然。不只是爬山，2020 年陳聖文創作〈萬事生降於哀戚，但非死灰〉時，試圖將「勞動」也變成作品的一部份。

「我把我的身體，當成針、當作梭子，穿梭在那些我設定的經緯線裡。」不只是刺繡時手部的穿梭，為了編織出一隻12 公尺長的巨型抹香鯨，陳聖文整個人在裡頭勞動。他想透過身體表現積累，量化自己的勞動，「我用這個尺幅體現自身的渺小，也讓大家感受到，環境裡面，其實是有比我們更大的東西存在的。」

從細微到巨大，他知道自己仰賴肉身。去年某日一個伸懶腰，引發陳聖文背部劇痛，「我騎車去看醫生的路上，一點小顛簸都痛到不行。醫生說我的膏肓穴出了問題。」長時間讓身體侷限著，沒有延展，失去彈性，陳聖文開始在少爬山的日子也在家徒手重訓。

「還想爬山啊，也需要繼續專注地縫作品。我得讓身體更有彈性。」意識到身體必須保有彈性，創作也是。

TO CREATE ——

「我想讓刺繡更隨意、自由了。」從過去以寫實的方式表現動物的紋理與色彩，慢慢轉為抽象、寫意，試圖觸發觀者個人的感受。

「你知道我講的是環境，你從作品裡會長出自己的感覺，那麼像或不像就不是重點了——近幾年創作下來，我慢慢感受到，把自己拉寬、拉鬆，就有機會拉出作品可以被思考、被理解的空間。」

2022 年個展《彩虹橋》發表一系列新作，少了具象的動物身影，視野從遠山拉回了人的環境。疫情期間，人們被限縮卻也關注起自己的生活場域，陳聖文也受啟發，回看人類的居住環境是什麼模樣？

那系列的作品，陳聖文從「地名」出發，他舉彰化縣和美鎮為例。「和美，這兩個字，帶著人們對這塊土地的期許。但那裡其實是六七〇年代，發生嚴重五金廢水污染良田的重災區。」從對土地和平美好的盼望到污染，中間發生什麼事？陳聖文探索理想與現實之間的灰色地帶。

他前往考察，看見一塊被政府管制的污染地上，卻明顯地有人耕種。租地種菜的阿伯開朗地和陳聖文聊天，臨走前送了一束香菜給他。「我拿到香菜，是開心又擔心。我當然知道那塊土地是什麼狀況，當下我的心情很複雜。」他把這份情緒記下，發展作品〈邀請函 編號 2344-0000〉。將水體中的污染值，透過染色，在纖維布料上被看見。

「我想讓這些有害物質被看見。讓概念帶給人衝擊，但在視覺上仍達到一種和諧。」這是陳聖文創作的主要軸線，議題與美學相輔成立，在美好的視覺表現下，安放想要傳達的環境議題。

面對環境，一如作品的中性，「我現在抱持的都是——不期待。」即使對一件事情感到悲傷或氣憤，下一步陳聖文會轉向理性對待，「我會去看過去哪些判斷、哪些決策造成了現在的後果，然後我去想像還可能怎麼做——我不是下指導棋，而是邀請大家一起來看，過去和未來之間，我做了這樣的整理。」

「我沒有想讓自己的作品是喧嘩的，我覺得中性的表達，才可以邀請更多的可能性發生。」

而對自己來說，新的可能是：陳聖文其實要搬工作室了。為了更大的創作空間，準備搬回台中老家。

說這話的時候，陳聖文順手撿起地板上的線頭，有點不好意思地笑：「可能因為這也是住的地方吧，我很在意地板的乾淨。」每天都跟線工作，地板卻一根線絮都不會有。問他，創作跟生活混在一起，可以嗎？他說，他想過這個問題了，但還沒有一個明確的答案。

「我只是再問自己一個問題：如果，創作就可以是生活的一部份呢？那它又為什麼會需要很明確的界線？你為什麼覺得有些東西一定要分開？」

就像他早期認知的環境，是野外、是生物居所、是人類少一點的地方，但他現在不這樣想了。「我們生活的地方，都是環境。」掛在陽台上植物長得好或不好是環境；每一次去買外食，帶回來的垃圾是環境；選擇丟一般垃圾或資源回收是環境。

「它很小，你以為不重要，但這些小細節會成為你的『環境』。所以當我在乎這些小細節，我怎麼好像在工作？但那又是我的生活？」所以陳聖文不去區分了，他只是順應著成為環境的一員，與整個空間一起呼吸、進食、勞動——像雞母蟲、像蕨類，像跳蛛那樣。

Q. 請分享幾個工作室裡重要的物件：

1. 這根針。這根針是打從我開始創作就使用的針，都沒有不見。你看它有一點彎曲，那是我手握它累積下來的弧線。現在還是用它，用它是最順的，它現在的樣子是順著我身體動作習慣長出來的。
2. 花灑——花灑可以嗎？這個花灑可以拉很長，很好用，看起來又可愛。前後陽台各有一支。我很仰賴它。

Q. 工作時會聽音樂嗎？

會聽 Podcast。通常會聽音樂，但我最近都會聽一些有人聲的。《台通》、《違章女生》啊，想累積一些跟環境有關的思考時也會邊聽《報導者》或公視的《主題之夜》、《我們的島》。

Q. 工作時三餐怎麼解決？

早上會在家裡烤土司。偶爾也會去樓下早餐店，也是買吐司。我是澱粉狂熱者。然後就會等晚上，等伴侶下班回家才一起晚餐。