獨自跳進深井之中──伍佰的創作探取

他掃視整間咖啡店之後才坐下，粗壯有力的手臂擺在桌上，每一個指節都充滿能量，感覺隨時可以爆發。即便沒有在舞台上揮汗表演，桌前他的身體仍有一股沉重的份量感和熱氣環繞，像個坐在擂台邊蓄勢的摔角選手。這是伍佰。

「第一個問題是什麼？」他忽然趴在桌上，對著錄音筆說，「好難喔，你的問題都好難喔，我又不是要考政府官員。」一個耍賴，氣氛放鬆了下來。這也是伍佰。

「那我們就簡單聊，聊你在書裡有講到的就好。」

「這個就是最難的。我講了什麼我都忘記了。」

伍佰發行過四本攝影集，從風景拍到人物，再從旅行拍回台北，這次受訪是為了宣傳手機攝影新書《在城市的時間裡輕輕滴淌而下》。

兩年前，上一本攝影集發行時，伍佰開始玩 Instagram，以一天一張的速度先發了兩個禮拜的照片。「我開始跟世界上各個國家的人交朋友，看到各種奇怪地方的生活，所以我想要讓他們也看到台北的生活。」

原本伍佰只打算獨享這個樂趣，「結果被出版社的秉哲知道了，他跟我做了個約定，他說你一天發一張，兩年後就有五百張，我們來發行伍佰 IG。」這兩年間，伍佰沒事就帶著手機出門，在台北街頭獵影，再以匿名的方式每天上傳一張照片到網路上。

而書名《在城市的時間裡輕輕滴淌而下》，正是伍佰與詩人主編董秉哲一起找出來的。「秉哲看了我的照片之後用他的觀點分了很多章節，我再跟他一起修改。兩個人構成節奏感，在城市的時間裡一天一天過，一天一天滴淌而下，是這樣的一本攝影書。」

這本身穿黑色書衣的方形攝影集，厚重，可靠，是那種帶在身上可以擋下子彈的幸運物。大份量，卻也可以整本攤平，容易閱讀。伍佰的攝影捕捉了台北生活的各種面貌：街角的雜亂與盆地的濕氣，等人時抽的一根菸，各種發光或者黯淡的招牌，雨水流過窗，淹滿路，行進與停止的片刻交織，城市的好與不好都收納其中。與他第一本攝影集《伍佰。風景》的乾淨純粹相比，截然不同。

為什麼會有這樣的轉變，他發現了什麼？

隨便拍，更直接

伍佰喜歡 LEICA 相機的發色、顆粒和氣味，「但拿著 LEICA 會專注，多了那零點五秒的停頓，照片反而就沒那麼活了，」他停頓了一下，從腦袋裡掏出答案，「有一天我發現我用隨身小相機拍的照片很活，雖然比較粗糙，卻很活。」他發現，隨便拍反而更直接。

所以只是換成手機，就足以出一本新的攝影書了嗎？名人真好啊。

「上一本用底片，這一本用手機，但這樣似乎不夠，」伍佰說，「我想了老半天，我應該是名人，不是歌手。我不是以歌唱技術擄獲人心，我是以整個音樂，整個態度，讓大家看到另外一個世界。」

「所以我隨便拍，不構圖。」伍佰解釋，「我也隨便唱，有時候不能太認真唱。你很認真，觀眾也很認真，全部就ㄍㄧㄣ在那。所以要隨便唱，讓觀眾隨便聽，那個氣氛就會流通。拍照也要有隨便拍的意圖，不能每一張都太準，這樣才會有流動感，活起來。」

其實伍佰不是個隨便的人，他在第一張專輯《愛上別人是快樂的事》裡，唱腔咬字都像在雕刻著什麼一樣充滿張力，又愛又恨又痛又巨大。他發行《浪人情歌》之前，在 Live House 嘶吼了兩年，唱到喉嚨長繭。而伍佰與 China Blue 的音樂事業，也建立在嚴格的團體紀律之上。他所講的放鬆，絕對是與緊繃相對而成的。

「當你全心投入的時候，你會進入一種發功的狀態」，伍佰一面講，一面跟他的助理要了一把黑色的扇子，「演唱會上我還沒流汗之前是不好看的，汗越多越好看，那就是發功。我唱歌的時候會這樣，拍照的時候也是。如果我悠閒地拍照，就沒有那種追擊感，我就是要汗流浹背，就是要冷風冽股，我跑到大屯山，那個好冷好冷的感覺就會留在照片裡面。」

所謂的發功，是把自己逼到沒有退路嗎？這個開始發熱的人，繼續講著跟風扇有關的話題。

「我的狀態有點像電風扇可以調速，一速、二速、三速的，或是全開。」結果他只是在玩扇子，並沒有拿來搧風，「我覺得身體健康舒服，就開到三速出門去。在路上，我會突然想到旋律或歌詞，當下覺得很棒，卻忘記了。但沒關係，那個東西總會不自覺地跑出來。」他說自己的腦筋一直在運轉，毛細孔隨時張開，聽到一個聲音引出一首歌，遇見一棵樹留下一個故事。「但也有只想出門，什麼都不想做的時候。」保持收放自如，掌握自己身體和心情的動態，這並不是什麼神功，而是讓生活流動。

「啊，還有另外一種狀態，就是我跟人家簽約了我要趕快寫，不寫不行。」伍佰哼哼哼地笑著補充，整間咖啡店的人都聽得見他。存在感這麼強的人，真的有辦法偷拍別人嗎？

偷拍　別人　是快樂的事

問起偷拍，伍佰得意地說：「裡頭有一張三姊妹的照片（其實是媽媽帶著兩個女兒），我印象太深刻了。她們從南部上來，很有味道，我跟她們搭同一班車，後來又在高鐵站外面看到，我就在她們身邊繞了兩、三圈，從這邊拍到那邊，她們都沒有發現我。」伍佰拿起空氣相機作勢拍照，彷彿回到現場，「突然其中一個女生打了個大哈欠。哇，那個哈欠大到把我嚇一跳，我趕快拍下來。結果貼上網得到很熱烈的迴響。」

偷拍又匿名上傳，到底能獲得什麼樂趣？

「我有莫大的自由，很純粹。」伍佰說：「當初我在嘉義還沒出片的時候，自己一把電吉他，加一個鼓手，就錄了一張 DEMO 專輯。那時候用 Walkman 放在一邊錄，我對著它吼，vocal 聲音要大就站前面一點，鼓放遠一點。然後我就用卡帶一卷一卷對拷，送給你，送給他，送給大家。」伍佰一面講，一面分送空氣卡帶，當年那些送出去卡帶到底流落何方了呢？他自己也不一定知道。

空氣卡帶分送完畢，伍佰說：「當時除了寫歌，我還有交流，那是最大的樂趣。」在 Instagram 上匿名發表作品，讓他找回自由交流的樂趣。「我可以隨便寫，我可以半夜三四點上去發照片，不會有人留言關心：『伍佰你這麼晚還沒睡喔！』當然現在也是隨我怎麼寫都可以，只是沒有當初那種興奮感。」

九○年代尚未成名的伍佰，為了讓自己的音樂被聽見，開始寫情歌。他以恨為基底，寫下了《浪人情歌》。起初這張專輯賣得並不順利，但他靠著一場又一場小型的演唱，征服了台下的聽眾，終於創造出自己的主流。出道二十五年後，他強烈的風格深植人心，卻想回到第一張唱片發行之前那種單純的創作生活之中。

以伍佰之名，大張旗鼓地讓攝影集曝光，不就又失去了那種匿名的自由嗎？

「我本來要公布我的 Instagram 帳號的，但想想還是不要了。我要繼續保有我的自由。雖然現在已經有些歌迷發現了這個帳號，但我不管，這是我個人的，是我想要怎樣就怎樣的地方。不能因為你買我的唱片我就必須對你好。人沒有必要對每個人都好。」伍佰斬釘截鐵地宣告。

對伍佰來說，悶著頭自己創作不叫自由。「寫東西或拍照的時候，我會感到滿足。我把一個一個的磚頭疊上去，這塊是我，那塊也是我。」伍佰開始堆起空氣磚頭，「伍佰是什麼？伍佰是我自己疊起來的，我自己疊的喔！每塊磚堆砌的過程我都很開心，一點一點地滿足。為了自由或者是什麼的，我都講不出來。我有很強烈的主觀意識，所以我一伸出手就要把東西拿給人家看。如果只是悶著頭做，不跟人溝通，那幹嘛創作？」

伍佰不只懂得堆砌自己，他也擅長毀壞自己的堡壘，再把新的模樣帶給世界。2008 年伍佰發行專輯《太空彈》時，曾讓歌迷無法理解當中的概念，但在《太空彈》世界巡迴演唱會之後，歌迷又再次被伍佰征服。創作如果脫離了生活，一味複製自己的成功，那真的是一點實感都沒有了。然而破壞自己，絕對需要勇氣。

伍佰說，「創作是我跳到井裡，一次一次去跳進去享受飛翔的感覺，急速下墜，五感全開，什麼東西都會是救命繩索，抓進來就變成歌的一部分。」

「拍照也要跳進去，當你跳進去，你的汗會成為你的戰利品和勳章。所有的不舒服都有意義。因為花了這樣的力氣，達到那個地方。事後看，就會想起當初的情形。那些都確實保留在裡面，只有那個時候的我才能夠做出那些東西。」

原來成為自己，才是自由。「而且又可以討生活，這點很幸運。」伍佰說。

在夢的河流，遇見了我

「如果高中時代的你先接觸到了相機，會不會就無法變成緊抓音樂不放的伍佰了呢？」

「我不會變成你說的那個人，不會變成攝影師」伍佰說，「因為我小時候先碰到 Tuba 和 Bass，我也沒有變成 Tuba 或 Bass 手啊，我還是會碰到吉他，還是會變成吉他手。」

所以是命定的嗎？

伍佰說，「很多事情一直在那，但要到了某一天我才會發現它們，『欸，你在這裡啊！』問我為什麼會變成現在這個人，我也不知道，只能說夢到了。」有一次伍佰夢到了自己光溜溜地坐在馬桶上，變成一個全身黑的人，醒來以後他就決定不要再當「台灣藍調第一人」，不要做外國人的藍調音樂。如果不是那個夢，也許後來就不會有《樹枝孤鳥》這張台語專輯。但說回來，夢的主人還是伍佰，那些衝動只是在睡眠的時候，被他以夢的形式捕捉到了。

「也許我們可以說，你的作品都是出於衝動和意念才成形的。」

「是吧，絕大部分，百分之九十九點九。」談完，伍佰收起扇子，起身走到咖啡店外透透氣，當時整間店裡的人都在偷偷注視著他，氣氛像是西部電影裡的酒吧那樣鴉雀無聲。接下來，還有下一場採訪在等著他。