敗選的人｜「苗博雅沒有輸」──不用這樣講我

渺小

28 歲以前，失敗兩個字放在苗博雅身上，難免有點可疑。

也許是因為「人生勝利組」的普世想像中，苗博雅的前半生剛好佔據了最外顯的位置：在台灣解嚴那年出生，從小功課好，高中讀北一女，領市長獎畢業（還與時任台北市長馬英九合照過），大學唸了台大法律；假如他後來當法務的單位不是廢死聯盟，而是台積電，那這篇採訪你大概會是在《商業週刊》上讀到的。

「到高中畢業之前，我都被大家覺得是勝利組嘛。」勝利組難道就沒有考試失手過？有。但那時連失敗都曲高和寡：基測滿分 300 分，他「只」考了 297；到了北一女 ，他立下文組第一名的目標，卻因不到一分的差距，「只」考了第二名；因為填上不了夢想的台大法律，學測也算是「只」考了 72 級分，轉而指考。

——他其實不太敢講出這些「只」。畢竟外人看來，那不過是一個高材生在凡爾賽；就算認認真真地說：「我沒有達成我設定的目標。」恐怕也會被誤讀出「何不食肉糜」的意味來。他笑著說自己還是有點社會化的，別人聽不慣，那就閉嘴。

縱使所謂高材生的成功，在他眼裡，是真的很渺小。

在大家都很會考試的北一女，成績談不上才華，而是基礎。會讀書又會玩、還有一兩手才藝的同學多的是。在校期間，他發現了自己體育不好；或曾被邀請加入樂隊，因為不喜歡樂隊制服而罷休，後來只能仰望；談戀愛也是生手，與女友交往兩年半，畢業時對方提出分手，他也有過跟我們一樣的自厭：「我有這麼不好嗎？」

但也正是這些「意識到自己渺小」的時刻，讓他剪裁出自我的形狀：「這就是我。我有做不到的事，或不那麼容易做到的事。是我認識自己侷限的過程。」

甚至失敗讓他知道自己是誰。幼稚園時，媽媽買了一件洋裝，堅持要他穿去上學，他哭，他吼，他抵抗，卻還是拗不過想要「女兒像女兒」的媽媽。那股受辱感一直存在：所有人的目光，連同教室門一起敞開，他穿著這輩子第一次、也是最後一次的洋裝走進去。

「同性戀」三個字是勝利組藍本裡沒有的苗博雅。但他珍惜。

反之使迷霧產生的，是太理所當然的途徑，「過去 18 年人生設定的目標都是考上台大——後來真的考上了，我卻發現自己原來什麼都不會。」按照社會扔給他的繩索攻頂，站在高處，視野隨之廣袤，望見其他更高的山峰，他才發現「成功」的樣子不只一種。而他不願意只是這樣。

有次，朋友找他去參加同志大遊行，抱著「想聽免費的阿妹演唱會」的期待前往，意外發現有一批人叫做全職社運工作者。「我才發現，原來推動社會，可以是一種職業。」高中時曾在北一女參加班聯會、成功爭取服儀自由的他，看著發送傳單的工作者，心想，搞不好自己適合。

大可以照著藍本走的他，就這樣踏上了比較難的那條路。

失敗

後來的故事我們都不陌生：參加廢死聯盟的公民記者培訓，後來在聯盟當上法務主任。沒過多久，服貿送進立法院。318 學運，時代炸出草根勢力，一批批政治新秀裡，苗博雅也乘浪而起。後來范雲籌組社會民主黨，看上苗博雅的口條與領導力。苗博雅加入，代表綠黨社會民主黨聯盟參選台北市第 8 選區立委。

那年他 28 歲。兩大對手分別是 63 歲的賴士葆，與 56 歲的李慶元。

沒有萬人到場的造勢晚會，只有一個肥皂箱，幾名助理，街上好銳利的風。落敗是注定，但在藍營長期獨佔的選區，他以不利的開局打出 12.48% 的得票率，是第 8 選區第三勢力的歷史新高。2018 年，他挑戰了更艱難的第 6 選區，第五高票當選台北市議員；4 年後第二高票連任。2024 年捲土重來，宣布參選第 6 選區立法委員。

36 歲的苗博雅對決 53 歲的羅智強。

講好聽是勇者鬥惡龍，講難聽是雞蛋砸高牆。在藍營統治長達 16 年的大安區參選，即便呼聲高，也卯足全力，苗博雅還是以 8.18 % 的差距戰敗。那已經是非藍陣營打下最好的成績，社群濃縮出這樣一句惋惜：「苗博雅的支持者都住不起大安區」。

談起這些，他語氣裡沒有憤恨，淡漠得像在講別人的事。「如果不是因為艱困區，根本就不會輪到我們來選。 」

28 歲的苗博雅，還是 36 歲的苗博雅，都是想著贏去輸的。

「如果我們的命運，就是去打一場很難贏、或是不可能贏的選戰，那我們的任務就是要把這場選戰打得有意義，然後全力追求勝利。這是我的個性：如果要做，就是要做好，不然乾脆不要做。」

他與競選團隊，從一開始，就是以勝選為目標擬定所有策略，思考每一步棋，倒數十天做「24 小時不斷電直播馬拉松」，把最後一絲力氣燒乾淨。他說，如果是自己的課題，逆風還有餘裕躺平，但選舉背負的畢竟是不只自己，在選戰裡佛系，將是對支持者的輕蔑，「我們不是一個人在選，而是代表著支持我們的人在選。我覺得這是作為一個候選人最基本的任務。」

使出全力了，就算失敗，那也沒關係。他不覺得丟臉。

「不用把敗選特殊化，好像不能承認它是一個失敗，或硬要吹成『誰誰誰沒有輸』之類的。敗選有一個『敗』字嘛。」

經歷過「錯一題打一下」的時期，他說台灣教育太忌諱失敗，把「完美」架成一座刑具，孩子沒達標就會被懲罰，「這是違背人性的。世界上根本就沒有完美的人啊。到最後，那些孩子的生活不是很挫敗嗎？而且不管是第一名的孩子或是最後一名的孩子都很挫敗。」

也同樣勸誡著曾是小孩的我們：「承認失敗不是一件丟臉的事，因為它是個客觀的事實，太陽從東邊升起有什麼好否認的？但客觀的事實裡，我們可以找出自己的獲得。」

「對，我們失敗，但是我們不是一無所有啊。」

這句話從輸過的苗博雅嘴裡說出，不會只是一句氾濫的手寫體勵志語錄。

「雖然沒有一起達成勝選的結果，但從數字來看，得票率跟催票率，這兩個重要的指標都是更上升的。你想想看喔，在大安區這麼逆風的狀況下，得票率跟催票率都還有上升空間，就代表在全國的其他選區，也可以做得到。」

台灣的選舉門檻高，需大額的保證金、補助款，打退了有志氣但無大黨支撐的年輕人。地方權貴盤踞、政治階級無法流動，他反其道而行，「我們選舉的經費，八九成以上是來自小額捐款，不是來自財團企業或主流政黨的資金。對於出身平凡的人來說，是一個非常值得參考的經驗。」

把錢扔進水裡，也要扔出漣漪。他相信會有人看見。

真實

採訪前的拍攝，與苗博雅約在臨江街夜市，請他用平常在夜市的方法逛就好。他問：「那如果我等下想買東西可以嗎？」

我說可以。

苗博雅穿越人群，一邊與民眾打招呼，一邊在生魚片的攤位停下。之間，他侃侃說著哪間夜市的臭豆腐好吃、哪間夜市的甘蔗汁一流，他有自己的私心，同時也告訴我們哪間店的ＯＯＯ太Ｏ了，他不喜歡。好惡分明，他不認為所有人都該同意自己的品味，但也不輕易顧全大局就講場面話。

「我其實很看重一件事情：真實。我希望大家可以認識真實的我，也希望大家接納的是真實的我。就像我的書裡，並不只寫我的優點、我做了多棒的事。因為這不只是寫給喜歡我的人看，也是寫給討厭我的人看的。」

「我希望不管你喜歡我或討厭我，都是要基於真的了解我之後，才喜歡我或討厭我。」

選前 24 小時貼身直播，是這句話最赤裸的應驗：「直播不是新東西；但一個候選人，從頭到尾，所有面向，一天二十四小時，全部播出來，這是新的作法。我們很沒把握這會不會好，因為鏡頭會把一個人的優點放大，同理，缺點也會放大。」回望當時的決定，他也不敢妄下定論，「但至少我們證明了一件事：政治是可以禁得起檢驗的——並且，可以到這樣的程度。」

直播中，有人咒罵他不男不女；有人恐嚇「你全家都死一死、你等一下在路上就會被殺死。」；也有羅智強助理夜裡偷襲，攻擊廢死議題，等著看他出糗，「那時候團隊裡也有幹部覺得，這是不是脫箠（thut-tshuê）了？這東西不能播——但對我來說，這東西要播，就是全部播出來。而且我有信心可以跟這個人對話。」

也幸好播出來了。

那晚，苗博雅與羅智強助理爭論的片段，被支持者節錄，在推特、Threads 上瘋傳。競選團隊順勢將支持者製作的 16 分鐘影片上架 YouTube，至今 65 萬觀看數，是創頻道以來最高的一支。

「有很多沒辦法預期的事情沒錯，可是對我來說，我想做的就是呈現真正的苗博雅，至於大家喜歡或不喜歡，不是我可以控制的。」

並非把「做自己」當成說錯話的擋箭牌，或把歧視與惡意狡辯成真情流露，「我們就是要把政治的真實面、跟苗博雅的真實面，呈現給大家看。我完全沒有煩惱過突發狀況不知道要怎麼應對——因為在沒有鏡頭的時候，我們本來就在處理這些事，有鏡頭只是讓更多人看到。」

他堅持真實，就算要割捨隱私。如同他書裡寫：「我的臉書帳號其實已經不是我的了，他現在是『苗博雅』的，不是『我』的。」許多政治人物愛把政壇當祭壇，犧牲得多慘，就擺出多高的姿態——這不是苗博雅。

他的言談中，始終沒有太多自己。

這場名為敗選的採訪，他沒有一句談自己多不服氣，主詞都是選民、團隊、我們；只有在可惜的時候，他會講「我」：「現在看到一些議題，我就想說，當初有選上的話，好像可以做哪些哪些哪些事。可是現在只有當議員，所以沒辦法。」

被鏡頭塞滿了的生活，先想到的也不是自己，是家人。他與媽媽住在走路十分鐘可以到的地方，選舉那幾天，想送點水果給她，「可是等到我真的可以去找她的時候，已經半夜十二點，她已經睡了，我就把水果掛在她的門把上，然後拍那張照片傳 LINE。」

他告訴她：我已經放在你門口了。

感性

羅智強助理偷襲的片段、百靈果的訪談、頻道上每一支問政影片與議題解說，留言區都有人喊他理性、口條與邏輯清晰；9 年前他剛選，就有郝明義寫他冰下有火⋯⋯毋需自己標榜，苗博雅已是人們口中理性的代名詞；但對他來說，理性不全是禮讚。

從小家人不太敞開心胸，他也不是表達能力豐沛的性格。「我把所有情緒都關到一個箱子裡面。」

直到大學後，在幾次親密關係受過傷，他才驚覺，「原來我是一個不太擅長去體察自己的需求跟感覺的人。」是典型的Ｔ人，thinking type，「到現在也一樣，遇到事情，我會開始定位這是什麼問題？問題有什麼樣的解法？列出 ABC 幾種解決方法。那各有什麼優缺點？我們應該怎樣做？」

擅長思考，也只會思考。有時候思考壓抑了情緒，習慣以後，被內建成他的防禦機制，「我會一直想怎麼解決問題，完全不會想這個問題造成了我什麼感覺。」

這不代表沒有感覺。

「我有時候真的是過度理性的人，過度到跟我交往的人可能會覺得很痛苦。」吵架到一半，他會開始講道理，但往往致使更大的反彈，「以前不了解，會覺得，明明我是對的、我講得出我的理由，那為什麼你還要這麼生氣？後來我才發現，吵架的問題是情緒——但情緒沒有對錯。」

他開始練習，首先是承認：「承認自己的感覺、承認對方的感覺，並且要去溝通這個感覺。」練習了很久，他才第一次在吵架時告訴對方：「那句話讓我覺得有點難過。」才第一次停下來問：「你現在的感覺是什麼？」，才第一次低下頭，第一次退讓，第一次說：「對不起。」

這些「第一次」讓他知道，理性苗博雅、與箱子裡的感性苗博雅，並不扞格，而是雙生。與選民溝通，需要兩者合作，「很多時候選民來陳情的問題，不是我們能力範圍可以解決的。比如他官司打輸了、已經定讞了，能怎麼辦？但是他會有情緒嘛，所以我們還是可以試著陪伴他、傾聽他。」

陪伴要向外的同理，也要向內的覺察。「同理是，你需要了解對方現在的需求是什麼；覺察是，你要知道自己不可以跟對方靠得太近，要感同身受，讓對方知道自己的需求有被聽進去，但是不能讓他的痛苦變成自己的痛苦。」同理但不沉溺，尺度的拿捏一直是做服務時的陷阱題。

「我們就像民眾的生活醫生。」面對重症乃至絕症，沒有醫生敢打包票說一定能治好，但是每個醫生都是抱著讓患者健康回家的心情開藥、開刀。一定有病患或家屬不能接受，「但我看重的不是能不能接受，而是我們是不是能做的都做了？如果對方還是不能接受，我們就要自己接受『對方的不能接受』。」

告白

成長中最痛的一次失敗，是國中時，暗戀的女生不喜歡他。

有告白嗎？他說沒有。「因為⋯⋯因為人家是異性戀啊。人家喜歡男生。那是一個我不意外的失敗，我知道他沒有要喜歡我，所以那純粹只是我自己個人的事情。我也沒有覺得很受挫折，因為是意料中的事。」

純粹只是我自己個人的事情。覺得這句話似曾相識嗎？是他 2024 立委選舉的敗選感言：

大安區的選舉結果，是因為苗博雅的個人努力不夠，並不是因為台灣的民主不夠好。

「我覺得對於政治人物來說，最不容易的那一關，是你要接受自己是不斷被拒絕的。」他說參選就像告白，對象是整個第六選區的選民，23 萬人。

當告白被拒絕，也不是一個人的拒絕，而是沒有投給他的所有選民，55% 的拒絕。

「我喜歡的人不一定會喜歡我。有時候這不是我條件好不好的問題，而是有很多其他因素，像是性向就是一件不容易改變的事情。」苗博雅看待國中那段單戀的態度，拿來解釋他的選舉觀也說得通。他相信選民並非拒絕溝通，但每個人的原生根系、後天經驗交叉出了立場，某些人的聲音，在某些人耳朵裡注定只是空氣在震動。

「說實在的，這就是民主吧。」戀愛有戀愛的通則，民主也有民主的，「你要在這個遊戲當中實現你的理念，那你就要接受這些。剩下的就是自己心態上的調適，這不是任何制度或是其他人可以幫忙的。」

輸了就是輸了，一定會難過。難過也已經不是一個人的難過。他不諱言，有比較熟的員工向他傾訴不甘，「會覺得，已經很努力了 ，不知道要怎麼樣才能贏？」他低頭苦思，那是他描述自己的失敗時，都不曾露出的表情：「要釋出什麼訊息給我的團隊⋯⋯我覺得平常心很重要。」

「要重新回過來，看我們目前可以做的事，而不是一直停在 1 月 13 日開票那天。」謝完票，撤走競選辦公室，結算加班費，發獎金，放個年假，回來之後，繼續上工。

難過也得過。因為就像他說的：「我們不是一個人在選。」

選戰結束，回歸議員身份，每天還是有陳情信寄到信箱，還是有地方鄰里需要他充當活動吉祥物，還是有媒體的採訪需求（像現在），還是有社群上一批支持者要維繫——被拒絕了仍不放棄，如果說選舉是告白，那苗博雅恐怕是戀愛腦。

如此理性的他，對選區選民、對台灣、對民主，一次全力以赴的暈船。

雖然他已經給自己設定了下船的時機——「等這個社會不需要我的那天，就是我去做其他事的時候吧。」——但我們都知道，他有得等了。

敗選之後 𝗔𝗳𝘁𝗲𝗿 𝘁𝗵𝗲 𝗱𝗮𝘆 𝘁𝗵𝗲𝘆 𝗹𝗼𝘀𝘁...

你以為民主的世界會越來越好。但事實是票多的贏，票少的輸——十年後回頭，才發現自己經常站在票少的那一邊。儘管如此，手上的選票卻握得一次比一次更珍重，因為你記得台上的人說過，「可以悲傷，但不要放棄」。

他們沒有放棄，你學著在重整與放下之後繼續前進。敗選之後，路還沒有走到終點。