敗選的事|8 則敗選演說:謙卑或猙獰,盛世或廢墟,明亮或殘酷 ft. 盧郁佳
得知國民黨人眾多弊案纏身卻都當選立委,我沒空難過。中機犯台也好,中船衝撞海巡也好,只能想接下來要做什麼。但走在路上,忽然痛哭。就像一次次遊行抗爭過後,知道不會有結果時那樣,切身感受到在機構制度之下,個人的渺小無助,只能自己吞下去。
此時回顧謝長廷和蔡英文的敗選演講,像是黑暗隧道中的一束光,既明亮又殘酷。
01.
陳水扁擔任台北市長,施政滿意度雖高,1998 年競選連任,依舊敗給馬英九。敗選演說中,陳水扁豪語「對進步團隊的無情,是偉大城市的象徵」。襟懷過於壯闊,群眾淚流滿面,呼喊選總統。
陳水扁總統任末,弊案頻傳。2008 年,馬英九挾紅衫軍倒扁,當選總統。謝長廷的敗選演說,首先說服綠營選民接受馬英九:「民主過程難免有爭議,但是我們接受,不要再有抗爭,讓我們的社會非常迅速地,能夠修補因為選舉所留下來的裂痕,讓我們的人民能夠很快地生活在愛與信任的環境裡面。」
謝長廷從眼前一役勝敗,變焦拉到民主化百年長征:「我們選舉失敗,但是我們還有更重要的任務,就是祖先留下來的民主的火種不能熄滅,我們要轉失望為動力,守護台灣的民主。」沿襲陳水扁肯定選民:「這是我個人的挫折,不是台灣主體性的倒退,是民主的結果,不是民主的失敗。」趙少康恐嚇「國民黨落選等於中華民國滅亡」、「逼外省人跳海」使人心惶惶;謝長廷拆彈的方式,是把政黨和國家分開,推翻趙少康散佈的恐懼。
「我再次重申,選舉是我個人的失敗,不是台灣的失敗,今天不要為我哭泣,聚集我們的力量繼續熱愛台灣。台灣的發展從來就不是順風而行,風愈大我們愈要走。」
「我的生命屬於台灣,捨此無處可去。」
他這句話,讓聽者彷彿危危立在懸崖邊上,從腳下不見底的深淵,伏流盤旋嗚咽之處,一股悲風迎面撲上來,鬚髮揚天,雙眼酸楚,袍袖被拍打得呼呼作響。
每次敗選就像每次飛彈危機,總有人心死,抱怨「不能待了」,資金外逃,賣房移民。代代逃亡,可割可棄。但謝長廷說「捨此無處可去」。誓死守土的意志,我們對此陌生,沒有看過這種決心。他指出我們必須走的路,但我們不習慣負責,覺得他對我們非常殘酷。
02.
2012 年,22K 政策大受抨擊,馬英九執政滿意度極低。但競選以蘇嘉全農舍、宇昌案、特赦陳水扁,直航、發中客觀光財、簽 ECFA、中國採購農漁產品等連任。馬英九高舉雙臂,慢慢拉長每一個字,激昂呼喊:「我們贏了!」群眾沸騰。「這一次,我們之所以能夠連任,是因為人民肯定我們拒絕貪腐、堅持清廉的努力,對不對!」
寒夜暴雨中,蔡英文的敗選演說,給群眾的是貼心,給對手的是託付:
「謝謝大家在這裡等,尤其下這麼大的雨,大家還這樣情意相挺,大家等我們來,來跟大家說一聲:謝謝,謝謝大家!我們在場的朋友、在電視機前面很多國人同胞,還有網路上的網友,大家晚安。對於今天 2012 年總統選舉的結果,我們敗選,我要在此向大家致上最深的歉意。我們承認敗選,也願意接受台灣人民在這次選舉裡面所做的決定。我知道,很多支持者聽我這樣講或許會覺得心碎,可是在這裡,我們還是要恭喜馬總統。希望他在往後四年,要傾聽人民的聲音,要用心執政,要公平的照顧每一個人民,千萬不要辜負人民的期待。」
這一開口招呼照應所有人,苦口婆心的媽媽經,聽來平凡,如果今日讀者不知道蔡英文當時承擔了什麼冤屈——
馬英九口中的貪腐,宇昌案,起於 2009 年行政院成立六百億「生技創投基金」,目標十年內打造兆元產業。何大一等世界級頂尖學者,為研發愛滋新藥申請補助。蔡英文擔任行政院副院長時,核准成立宇昌生技,卸任後受邀擔任該公司董事長募資。雖然知道生技公司成功率僅 2%,她仍投資並擔任董事長。
2012 年總統選舉期間,國民黨副總統候選人吳敦義以此控訴蔡英文貪污 14 億,馬英九電視辯論狂打宇昌案。蔡英文說,卸任後先向行政院確認合法,才當董事長。但是她的澄清被無視。
惡意誣陷,來自蔡英文此刻祝福、期許的馬英九。我不知道她怎麼能如此平靜地致謝,含笑安慰所有人「支持者聽我這樣講或許會覺得心碎,可是——」難道她不是先被擊碎的那個人嗎。這種無私律己,對待自己近乎暴力。
03.
國民黨指宇昌是假公司,何大一選前打電話給尹衍樑大哭,說媒體都報導不實,要開記者會澄清,尹衍樑阻止。選後半年,何大一投書《聯合報》,指宇昌是政府拿錢配合民間資金打造的,馬政府竟然為了選舉,將自己的小孩殺死。
選後,特偵組「查無不法」簽結。劉憶如被判賠蔡英文 200 萬元。
2015 年新藥上櫃,市值破 500 億,國發基金賺 90 餘億。
國民黨第二次操作宇昌案,是 2016 年總統大選,國民黨再以浩鼎解盲案控翁啟惠貪汙,迫辭中研院院長。2021 年判無罪。
第三次操作宇昌案,是 2022 年縣市長選舉,國民黨蔡正元誣指高端疫苗會產生神經毒素,引發腦炎,「蔡政府明知無效還拿來騙台灣人。」製造恐懼,群眾不敢打,疫苗大量過期銷毀。《中國時報》以過期銷毀指責政府貪汙,獨厚高端,「比 AZ、BNT 及莫德納還昂貴的國產疫苗,卻無同其相等的效力」。結果民進黨慘敗,閣揆蘇貞昌下台負責。
2024 年選後,美國疾管署期刊提出報告,高端的保護力超過 AZ、莫德納,接近 BNT。
04.
從 2018 年游姓大學生造謠「台客受困關西機場靠中國救援」,南投地院不罰,認為「不足以認定影響公共安寧」開始,就為徐巧芯、王鴻薇、蔣萬安等開了造謠換升遷的綠色通道。對法官而言,沒人受到謠言損害,社會公共利益是幽靈,根本不存在。
2022 年選舉,國民黨台北市議員張斯綱、桃園市議員凌濤、國民黨發言人楊智伃,指前農業部部長陳吉仲報告抄襲。2024 年總統大選後,北院判三人誹謗罪,拘役 55 日、50 日、50 日,可上訴。法官瀟灑表示「量刑不必過重,希冀記取教訓」,但教訓的是民進黨、陳吉仲,獎勵的是這批造謠精。只要拘役一個多月就能連任市議員,太值了。選議員造謠都有立法司法在罩,再選立委還不造謠,那是傻了。
2024 年大選,國民黨立委候選人張斯綱痛斥高端疫苗黑箱、民進黨貪汙。選後,高端合約提前解密,證明清白。
網紅「Lin bay好油」林裕紘連續爆料農業部進口蛋貪汙。陳吉仲請辭後,林裕紘勾結國民黨黨工自導自演遭恐嚇,才被揭進口蛋爆料文每篇都不實。但陳吉仲卻不會復職。
網紅「晚安小雞」柬埔寨自導自演遭綁,被柬方判囚兩年,震驚不已,全台也同感驚訝。因為在台灣,造謠被等同於言論自由,像聖牛一樣受法官尊崇、獲媒體重砲防線保障。
05.
1998 年,陳水扁敗選演說「對進步團隊的無情,是偉大城市的象徵。」說第一次,是悲壯。反覆不停說,是鬧劇。2022 年,《聯合報》六都首長滿意度民調,台北市墊底、且不滿意度最高。對此,柯文哲表示:「市民的高標準要求,是進步城市的象徵。」
該年黃珊珊台北市長敗選,歸咎「台北害怕一個人的當選,而受到政黨的綑綁」,但「我相信一個偉大的城市,對執政團隊的無情也是偉大的象徵」。
2024 年,柯文哲競選總統,在台北市得票率墊底,網紅愛莉莎莎鼓譟指控作票。
台中市長盧秀燕 3 年賣 512 億元國宅公地、抹黑台糖毒豬,NET 控告基隆市長謝國樑強盜罪,新竹縣長楊文科天坑案涉貪交保。
民進黨不分區立委候選人陳俊翰,在選前之夜上台發表談話,網紅王志安譏為賣慘博同情。陳俊翰英年早逝後,王志安仍指控民進黨應為其過世負責。
獲民眾黨支持,韓國瑜當選立法院長,馬文君當選國防委員會召委。民眾黨政見「重啟服貿」、國民黨「開放中生來台就業」實現之前,藍白先合作修法,助近 35 萬中配早兩年取得身分證,並開放其雙親及兒女來台依親、用健保。
中國每年批准逾 5 萬中國人移居香港,香港 11 年來移入 50 萬中國人,同時香港人大舉移民外逃。反送中曾一天近兩百萬人上街抗議,都無法動搖北京移民實邊。才剛目睹香港恆生指數跌到低過台股,慶祝台股直逼兩萬點之際;台灣本應「武裝到牙齒」,卻面臨被拔牙去爪、黨國特權橫行毀滅商業與金融,朝香港谷底淪落的危機。
到時我們還能說「捨台灣無處可去」嗎。
06.
在這無情的世界裡,蔡英文是個怪物。神話怪物每砍掉一個腦袋,就長出九個腦袋。她的膽量就是那麼可怕。
2008 年,蔡英文競選新北市長失敗。她說:「這一次沒有成功,我們下次再挑戰,再不成功,我們繼續挑戰,總有一天我們會成功。」當中已有後來「一哩路」演講的雛形。
「我的去留並不重要,重要的是你們,不要因為我一個人,這一次的選戰沒有贏,而對台灣的民主政治失去了信心,我個人沒有成功,並不代表民主沒有成功。」
2012 年,蔡英文競選總統的敗選演說:「我知道此刻大家的心情。今天,我相信有很多人原本期待勝利,但是,現實不盡如人意。但是,我要跟大家說,我們要堅強,我們一定要堅強,我們一定要比誰都堅強。我們是民進黨,我們過去在面對挫折的時候,我們從來沒有倒下過。以前不會,我知道,這一次也一定不會。我要請大家回想一下,四年前,我們曾經是這麼的絕望,我們所要挑戰的山頂,曾經被認為是遙不可及。」
蔡英文輸馬英九近 80 萬票;但前一次謝長廷輸馬英九 221 萬 4 千票。陳水扁兩次都僅贏三萬票以內。國會一直國民黨過半,公認基本盤藍大於綠。
「但是,我們咬著牙,整個黨團結在一起,在這四年,一步一步的往前走。這一次,我們已經接近山頂,我們還差一哩路。」
2014 年九合一選舉,民進黨取得縣市長 13 席。2016 年,蔡英文當選,在立法院過半,民進黨初次完全執政。面對狂喜的支持者,她說:「在這裡我要以總統當選人的身分,也要以黨主席的身分,對民主進步黨全體黨公職人員,下達第一個命令『謙卑、謙卑、再謙卑』。」
比起馬英九嗨爆「我們贏了」,她對藍營選民的同理,深情感人。但她第一個命令,應是修法,拆除庇護謠言、中諜的黨國高牆,關十年。關十年。再關十年。
07.
如今選後才一個半月,打開報紙暗無天日,每一天像隧道下行無底。不知道過十年回頭看,是不是今天就頂點了。
重看 2012 年敗選演說,蔡英文宣佈辭黨主席,群眾雨中痛別。她說:「你可以哭泣,但不要洩氣。你可以悲傷,但是不要放棄。因為明天起來,我們要像過去四年一樣的勇敢,心裡充滿著希望。因為,我們必須勇敢地扛起這個國家的責任,我們必須樂觀地,繼續為台灣這塊土地打拼。」「我們抬起頭,堅強勇敢的走下去。謝謝大家,我的心會永遠跟台灣人民站在一起。」
她沒說不要哭,她說必須勇敢,必須樂觀,必須懷抱希望去打拼。認清苦難中沒有絕望的權利,用樂觀去開拓原本不可能的前景。
她的勇氣,對我而言,仍然近乎暴力。回看任人笑罵唾面自乾的新國會,選民對民進黨無情,到底偉大在哪裡?我覺得已被成批送入虎口,個人渺小無依。
但 2022 年敗選,蔡英文描繪了相反的圖像:「在民意的面前,政黨是渺小的,政治人物是渺小的。民進黨不是沒有挫敗過,不是沒有跌倒過,我們會深刻檢討,人民對我們的期待越高,我們就要做得越好。」
08.
蘇貞昌的閣揆回憶錄《護國四年》提到,國民黨發動反同公投,造謠「同婚通過後不能叫爸媽,只能叫雙親一、雙親二」等,遍地烽火。民進黨民代調查選區民意,四面楚歌,不敢支持。蘇貞昌開會回顧當年美麗島大審,斷言關鍵時刻,必須要有少數人勇敢站出來扭轉歷史,同婚就是這一次歷史上的關鍵時刻。
2008 年敗選那晚,謝長廷說的:「台灣的發展從來就不是順風而行,風愈大我們愈要走。」如果他們沒有逆風幹過這些大事,那麼這些話柯文哲們隨時可以 AI 變成話術、拷貝套利。
然而民進黨賭上一己存亡,一次次實現了公平正義。他們不是用話術,而是用歷史、用那些永遠在選後姍姍來遲獰笑的判決,證明自己的為人,是政治 AI 們無法以假亂真的。他們在美麗島大審、在反同公投通過時,都毫無理由樂觀。然而經由那些谷底的黑暗時刻,他們迎難而上,創造了不可能的今天,民主、獨立、富裕的台灣,外媒譽為亞洲的北歐。
我們無法繼承盛世。所有的盛世,只能從廢墟中再次創造。
【盧郁佳】
曾任報社主編、電影雜誌總編輯、書店總監,現職寫作。獲《聯合報》等文學獎,著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等。
敗選之後 𝗔𝗳𝘁𝗲𝗿 𝘁𝗵𝗲 𝗱𝗮𝘆 𝘁𝗵𝗲𝘆 𝗹𝗼𝘀𝘁...
你以為民主的世界會越來越好。但事實是票多的贏,票少的輸——十年後回頭,才發現自己經常站在票少的那一邊。儘管如此,手上的選票卻握得一次比一次更珍重,因為你記得台上的人說過,「可以悲傷,但不要放棄」。
他們沒有放棄,你學著在重整與放下之後繼續前進。敗選之後,路還沒有走到終點。