陳栢青・跟蹤小說家跟蹤 EP3｜舉手發問：「你看過最色情的電影是什麼？」

但愛雲芬芝在那裡，在多出來的那一盤裡，蜜汁大腿，剛剃過冒出小小黑毛頭兒彷彿能聞到酸奶味兒的腋下，還有那浴巾勒得死緊的胸為了下一秒猛力抽開往銀幕上ㄉㄨㄞ的彈起來……全剪出來了，是為了讓我們插進去。

——陳栢青〈男人誕生後〉，《髒東西》
 

白先勇的小說可以當地理課本，孽子其實是同志旅遊指南。

「我們竄逃到南陽街，一窩蜂鑽進新南陽裡，在那散著尿臊的冷氣中，我們伸出八爪魚似的手爪，在電影院的後排，去捕捉那些面目模糊的人體。」——《孽子》

如果那時有 KLOOK 或是 KKday，這是七〇年代台北男同志一日遊包套行程了。

小時候讀《孽子》，最好奇就是新南陽。「在大街上，在小巷中，在野人地下室，在新南陽的後排座椅上，當然，最後歸集到我們的老窩公園裡⋯⋯。」新南陽出現好多次，白先勇如果是第一代網紅，這就是置入行銷了。

《孽子》裡的新南陽是戲院，原址是南陽街 13 號。上台北第一站，照著地址巴巴朝聖去，呦，還真的有。

當頭「小鮮肉」三個字紅底白字，像是席德進那幅畫紅衣男孩一樣，顏色和慾望一樣顯目。一旁還註解「真材實料童叟無欺」，我說這戲院怎麼這麼明目張膽！仔細一看，還真是賣肉，原來是進了肉羹店。俱往矣，曾經的鮮肉成了咕咾肉，新南陽舊址早就成了混合大樓，有髮廊有旅社。

怎麼證明那裡真的有一間戲院呢？

尋找新南陽戲院變成我的業餘愛好。人家考古，我考秋勤，考同志相會的戲院。
熱線出版過一本訪談紀錄叫做《彩虹熟年巴士》，非常珍貴的口訪，保留珍貴史料，裡頭有一個王公公。他說自己 42 歲出道——在同志術語中，出道就是登入新公園的那刻——出道地點就是在新南陽。

王公公說自己坐在戲院最後幾排，黑暗中，一旁站著一位男人，不由分說，把自己交到他手上，自訪談中寫他那段非常精彩，原文照錄：

「我當時想什麼東西燙燙的，一看啊，就瞪他一下，他卻好像無所謂，他很老練，我倒傻傻的，心裡只想，你不要再來了，你再來的話，我就給你打手槍，結果他真的擺在我手裡，我就給他來一下了。」

你不要再來了，不然就要給你來一下。現代同志的性是方便麵，但六〇年代的相遇卻未必是來一客，有得吃的時候就大方吃。

對照九〇年代《熱愛雜誌》做過一期新公園口述歷史。訪問到曾為情治單位人員的黃先生，他回憶：

「就我所知道的，最早最早 GAY 的發源地是在五〇年代的南陽街一帶，就是現在停車場附近的地下室，以前是一家戲院，在戲院的地下室開了一家 BAR，叫『滿庭芳』老闆是一對陳姓夫婦⋯⋯」

時間上溯到五〇年代，看這黃先生說話真有意思，怎麼南陽街 13 號是個兔子洞嗎？會有 GAY 源源不絕冒出來？怎會叫「發源地」？

又去查了當年報紙。1974年 廣告版，南陽街 13 號，馬德里餐廳開幕。高級排餐。真人電子琴表演。

重新翻回《熱愛雜誌》，果然，口述歷史裡還有位署名張揚的男子追憶：

「以前南陽街上有家『馬德里』咖啡廳裝潢蠻不錯的，又因為離新公園近的關係，裡頭有許多消費的男同志。而同條街上的『新南陽』戲院則應該算是紅樓戲院的前身，因為當初男同志都是在這裡頭活動，是之後『新南陽』拆除才移師『紅樓』。」

五〇年代滿庭芳，七〇年代馬德里，中間還有一個新南陽。同志上上下下，進進出出，那麼大的台北無處可去，那麼小的地方卻好擁擠的相遇了，挖掘新南陽大樓的變遷史就是看透了台北 GAY 的前世今生。

那後來呢？

「後來，南陽戲院關門了，遺憾的男同志們轉戰紅樓戲院……。當時外地男同志還會特地到紅樓，指名找戲院院長「老王」⋯⋯。」王公公訪談中寫。

馬德里不可思議，曾經滿庭芳，最後都變成紅樓夢。
去尋找新南陽，我忽然明白的卻是，為什麼同志都去台北？

為什麼不呢？

那是台北欸。全台灣的首都。南陽街就在車站旁邊，「請借問播田的田莊阿伯啊， 人塊講繁華都市台北對叼去」，台北意味的是龐大的人潮。

那意思是，可以遇見更多人。
那意思是，同志有更多的機會可以遇到同志。
那意思是，可以隨時消失。

2023 年，朴相映同志小說《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》在台灣出版了。韓文原名《大城市的戀愛法》。

問了朋友，為什麼本來的書名要叫做這個呢？他說，朴相映認為，只有大城市才能提供同志生活。都市的條件很重要。

在兩千年的首爾重新遇見六〇年代的新南陽。

男同志只有在大城市才能生存。因為大城市提供更多邂逅。也總能讓人隱身離開。不是男同志都愛來台北，而是在當時，台北提供了這樣的條件。

就像新南陽。

那裡不是兔子洞，同志不是從裡頭源源不絕冒出來。新南陽是黑洞，只能去那裡，一個又一個往裡跳。所以，從新南陽的後排座椅望出去，到底可以看到什麼？

有一天，陪我同門大師姐去做訪問。大師姐替《Fa電影欣賞》做專題，偉哉大師姐，九〇年代混過太陽系 KTV，家裡收藏各國怪奇影像光碟，有眼光，有膽氣，他總能找到新點子，那時他跟我說，他要去採訪插片電影院的老闆。

插片是什麼？
導演鍾孟宏在一篇文中提到他在白宮戲院意外看到男女裸露，「通常這類的色情影片在送審的時候，不雅的鏡頭已經被那些不肖的官員先看完以後，再火速地剪掉了」、「戲院就只能趁這些警務人員還沒出現或是離開當下，把這些精采內容播放出來。」那就是插片了。鍾孟宏後來才知道，他在白宮戲院看的電影是《感官世界》。簡直是神象徵，插片就是從不相干的片段裡讓你感受完整的感官世界。

大師姐去採訪的對象正是白宮戲院老闆蕭瑞隆，訪談地點在戲院原址，戲院大樓曾開過餐廳、開過賓館開過補習班。我就好奇，大樓裡這些進出的孩子或是熱戀中情侶有沒有那麼一刻曾凝神細聽，似乎空氣中傳來若有似無的呻吟，那是聲音的鬼，透過杜比環繞音效一直在這個密閉的空間裡出不去。

大師姐很會訪，那蕭先生也是會講，感官世界的插入者一開口就很霸氣：「當時全省五大色情戲院，北部桃園和白宮，台南綠都，高雄今日，台中國賓，我就佔了五分之二。」東邪西毒南帝北丐中神通，第一次聽說有人佔了兩個名額，這還不天下第一。

插片帝王說話都一段一段，像是段子，又像語錄。

「我是一般人，我就服務一般人。一般人愛看，我就敢插。」
「你知道什麼叫做 R 片嗎？裡面女生男生 RRR 叫的，就是 R 片。」

相關訪問可以看大師姐登在《Fa電影欣賞》上專訪，〈鰥寡孤獨廢疾者，皆有所「癢」─專訪白宮戲院老闆蕭瑞隆〉，很敢問，一次全都露。這樣說來，作為訪問現場的旁觀者，我也是一則插片，忽然被插進去。

「你以為來看插片的都是些什麼人？」白宮主人說：「跟你講，都是中產階級，是上班族，股票號子跑完，就來坐一下，吹冷氣，下午開小差。你說都是底層來？拜託，社會底層要有錢，就直接去幹砲，就是這些中產階級，龜龜毛毛，愛看不敢講，要賺錢就賺他們的。」

啊，我們中產階級鬱悶的性。

插片帝王跟著談起場次：「放完一片叫小散場，很多人會等片尾一次大放送，我們把有的片段都插進去，很稀罕，七八分鐘就很多。」

那不髒嗎？我想起地上滿地衛生紙。

他說：「什麼髒，大家搶著清理，那個椅子縫隙，都是硬幣啊。還有個阿婆，來嚐鮮，第二天又來找我，我問他有這麼好看齁，阿婆不好意思說，他昨天看的時候，把金飾金條忘在戲院椅子下了，說怕家裡會問，問我有沒有撿到。哎，看個插片，把家裡最重要的都帶來了。」

「啊，他們在後三排。」忽然他說。

誰？

喔，原來你們在這裡。那一刻，忽然明白插片帝王指的是誰。

「白宮戲院後三排。」蕭先生說：「他們可捧場了，也有默契，就坐在後面幾排，我們也知道，別打擾。」

新南陽真的是黑洞，通往台北許多戲院後方。孤獨的年代，他們總在那裡。

「那你怎麼知道他們是 GAY？」
「拜託他們手一下就摸過來了，那不然還能是什麼？」

一個法外之地。

「你不會想趕走同志嗎？」我問，其實是我最大的困惑，連我都覺得自己髒。
「那有什麼，誰都有需要，我啊，就只是借場所而已。」他說的義正辭嚴。我從這一刻就喜歡上這個帝王。

「你看過最色情的電影是什麼？」

「有部韓國片，片名我忘記了。講女主人在家慾火纏身，這時候，有個水電工來了，這片就拍女主人怎麼勾引工人。」帝王像在寫回憶錄，他說的活色生香，電線爆出火花，水管爆裂，電影裡男女兩人全程無接觸，但那個勾引，因為碰不到，所以用盡全力，就因為偷不成，所以更色情。

「那是我看過最色的片子了。」他說。

得不到的才最想要。

對不上的性，前排火熱朝天，有片就可以插，有對象就要發射，但末三排的男人們根本不在乎前頭有什麼。黑暗中，他們只在乎彼此。

白宮不在了，出了大樓，道聲各自珍重，大台北哪裡都可以去了。可哪裡都不想去了。去哪裡都一樣。一直沒有找到呢，我真正想問的，有沒有那樣一個地方可以借放一下好嗎？

 

【跟蹤小說家跟蹤】

靈感很難追，小說家一直跟。想當故事的狗仔，後來發現自己成了週刊主角。旁觀者變當事人。那些筆下小說怎麼誕生的？小說的花邊與邊角料足夠生出另一個故事，跟著小說家八卦臥底跟拍。

【陳栢青】

1983 年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品多次入選《九歌年度散文選》，並獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、小說《尖叫連線》、《髒東西》，另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。