陳栢青・跟蹤小說家跟蹤 EP2｜男男三溫暖，越暗的地方你越露

他們走進一個挑高兩層的空間，小賀還體貼地替穆樹擋開撞來的人群，穆樹自己卻很享受，他想這孩子就是不懂事啊，這就是三溫暖的空間學，都是過客，有什麼好過不去的呢。而且就因為窄啊，因為擠，手招著，肉貼著，咻的就滑進去了。就是要碰撞，要貼緊，所有的摩擦都是為了生熱，熱了才能出火。

——〈世界之胃〉，《髒東西》，陳栢青

我的 GAY 朋友 K 說他絕對不去曼谷了。
那是潑水節的第三天。

我問他為什麼？
他說，這批太純了。

有多純，點開同志交友軟體就知道了。地無三里平，天無三日晴，結果你刷開交友軟體頁面，上頭登錄的同志會顯示距離，以前是五百公尺一位，一公里兩位，結果這下子，距離零公尺就有三、四十位。地無三里平，全讓同志填滿了。天無三日晴，黑壓壓萬頭鑽動都是我族。這批同志純得不能再純。要上帝在半空點了杯星冰樂，把吸管插上曼谷，這一吸，哇！濃醇香，每一口都是 GAY 的味道。

「那不是很好嗎？」哪個同志不這樣幻想，小叮噹如果電話亭，如果異性戀和同志交換過來，有一天，推開門，異性戀是少數，全都是同性戀。

「但問題是，你本來以為會發生豔遇，你好不容易對公司請了假，說奶奶死了、阿姨病了。你省吃儉用買機票——那幾天還特別貴，你好不容易買到，還只能買廉航，膝蓋抵前座讓你懷疑死掉的奶奶、阿姨，棺材蓋都沒那麼小——好不容易到了曼谷，你穿上最帥的衣服。你卸下面具，對，你是偷到喘氣的機會⋯⋯。」

「結果呢？」

「結果你一刷開軟體，不，你走在街上，你發現身邊全是奧運國家隊。王冠閔李智凱楊勇緯李洋王齊麟⋯⋯，你想像他們都是 GAY，公狗腰、麒麟背、萌大奶、臉小腿長、器大活好⋯⋯。」

「那曼谷還不是 GAY 的夢幻迪士尼樂園？」

「可就我還是口罩國家隊啊！遮不住胖肚子、原生臉，因為太熱流汗，九一分頭髮露出太凸的額頭⋯⋯。」

是啊，這樣說起來，我周遭一些網紅朋友的 IG 動態可以作為 K 的焦慮診斷證明。潑水節前三個月，他們逐步減碳水，加強重訓並做有氧間歇。提前預約時間日曬補泳褲痕、蜂巢皮秒水飛梭，時不時貼一下胸甲照片、螢光內褲照，問大家要買哪一款⋯⋯。

「他們是當軍備競賽在做操演。拜託，那是大國博弈欸！你說我能佔到什麼便宜？」

競爭者焦慮。

以為到了夢幻國度，結果也只是到了夢幻國度。花車大遊行，王子在寶座上對我們揮手，我們依然是，最後被落下來的人。

「所以我下次絕對不來了。」K 說。
「可你不就在這裡嗎？」我問 K。那時我們全擠在曼谷最熱門的三溫暖櫃檯旁。
「對啊，所以我才在這裡。」K 說：「搞不好有機會。」

他一句話把繞在櫃檯邊，當做吧台倚著的那群人全都笑了。

有那麼多人，就以為自己還有機會。
那麼黑，也就可以放心袒露了。
那麼孤獨，就算那麼孤獨，也有那麼一瞬間，覺得自己可以被安放。

會進來這家三溫暖，都是因為那則 LINE 群發送的廣告，潑水節將在頂樓舉辦泡泡趴。「你一定要見識看看。」K 對我說。那真的是去朝聖的。第一次看到去男男三溫暖還要排隊的，把那條小巷子排得比主街還要擁擠。

「本來是另一家 R 開頭的三溫暖獨大，結果有一年潑水節，死了人，警察進去抄，就沒落了，被這間三溫暖老闆買下來，現在換這家興盛起了。」K 細數三溫暖起落像是回顧自己的青春。

眼看它樓塌了，眼看它樓起了，這間三溫暖不在地底，樓高四層，沿著樓梯往上，那四樓還是陽台加蓋，可以看見風景的呢！

因為熱，逐漸暗下來的天空怎麼看都帶幾絲紅，空氣都溫溫的，幾張峇里島風格的吊床在燈下晃啊晃。

「所以泡泡趴會辦在哪裡？」我還傻氣地問。

這不就來了！一回頭，工作人員推來一台機器，噴出來了，半空湧出無數泡沫，再是空中樓閣、露鋼筋水泥地，忽然也泡沫鋪地，無數裸體男孩漫遊泡沫之中，泡沫中時不時露其精壯二頭，偶爾裸出半個胸，多露，還喜歡他的藏。誰知道下面發生什麼，「小牛的哥哥帶著你捉泥鰍」，一個極樂世界。

一切如露如電。如泡沫幻影。

「新山的小天，你的海賊團朋友在櫃檯處找你。」

是找到大祕寶了嗎？半空傳來廣播聲。我說讓讓，撥開泡泡和泡泡一樣貼上來的手，往下頭走去。臨到櫃檯，我說，我認得你的聲音，剛剛你也有廣播。

「十五分鐘前你的廣播是：『高雄的潔西卡，你的朋友說，他已經到後驛的下一站了，請速至門口集合。』」
「對啊，我也奇怪，這些台灣人為何要我這麼說？我們這裡是席隆站啊！不是後驛啊！」
「後驛下一站是凹子底啊！已經到底了，頂到了，滿足了就可以走了。」我說。一個高雄才懂的站，一個到遠方也不能滿足的慾望。

站櫃檯的是一個面相很好的男子，圓圓臉，福泰的笑。他把麥克風放下，說自己也在另一間三溫暖當櫃檯，明後天也歡迎捧場。

是有華人血統嗎？可不問出身，便是彼此的歸處。這也是三溫暖的守則了，我們就這樣聊上了。

「台灣也有男男三溫暖嗎？」他問。

「有喔，好幾家呢！事實上我還去訪問過其中最老牌的老闆喔！」那是為了一個展覽的企劃，特別約了老牌彩虹三溫暖老闆。

「三溫暖門口有珠簾，情深深雨濛濛，撥開簾幕，好像進入另一個世界，欸，這樣看，他櫃檯設計蠻像你們的，老闆就在你的位置上做串珠、作手工，你瞧他還送了我一個。」

我展示我手上手鍊給他看，褲子都脫了，偏偏裝飾沒有脫，那是另一樣三溫暖的服裝守則。

「老闆還跟我說，現在我看到，門口那個用天堂鳥花和菊花裝飾的花鳥畫，還有一旁的大型花籃上插花，都是他自己做的，不求人，裝潢自己來。」
「哇，那不比我還有才華？」
「我也是這樣讚美老闆啊！他可得意了，他說，他在街上遛噠，看到那種婚禮葬禮不要的匾額、丟掉的花，對！我們台灣都會有送花環花圈，他就會去問可不可以帶回來⋯⋯。」
「那該不會你手上的串珠⋯⋯？」
我對櫃檯用那種「你懂得」的一笑，正如老闆那天這樣對我笑。
——「怎麼可能，鬧你的啦！」老闆那天也是這樣對我說。

「那你去三溫暖，最在意是什麼？」櫃檯反問我
「男人啊！」旁邊有人吆喝。
「裝潢？格局？還黑黑一圈，燈關了都一樣。」
「不一樣。」旁邊又有人說：「現在是人挑人，但還有三溫暖挑人的。新宿二手書店樓下那家，只找四十歲以下，我好不容易想趁四十歲生日前去一次，趕在越線前去，結果櫃檯老兄一看我，用日文說，過頭了。」
「什麼過頭了？」
「頭髮啊。」他說，把額頭前捲髮往下拉，過了眉毛：「他們規定入場的，頭髮不能超過額頭一半⋯⋯。」

所以大家都在挑。大家都沒得選。

「我真的沒去過太多家。」我說：「不過，我去三溫暖都會看神明。我問你喔，你們三溫暖拜什麼神？」

其實不用他說，這家三溫暖門口有蟾蜍咬珠，招財又進寶。「台灣彩虹三溫暖拜什麼？拜觀音啊！老闆跟我說，以前傳說這裡是刑場，有人被槍斃，觀音在地下室，後來被請上來⋯⋯。」

「男子陽污，女子陰穢，獨觀世音集兩者之精於一身，歡喜無量啊！」一旁櫃檯邊中年男人說。

喔，這我知道，葛優的台詞，霸王別姬，袁四爺對張國榮說的，看到美麗的男人，若不能佔有，也就升起想膜拜的衝動。

我想，在這裏，大家都是暫時的觀世音。

光聽到「雞」，櫃檯旁大伙兒又都笑了。真奇怪，大家都這麼挑，不過快樂又這麼簡單。

「那你覺得跟台灣三溫暖比起來，我們這怎麼樣？」

台灣 NUMBER ONE。
不，我沒有這樣說，同志世界裡，誰在乎 NUMBER ONE。只有一與零，哥與弟。

我說，我沒去過很多，但是，我發現，所有國家的三溫暖都很像，像同一套，都是一個圓。

「怎麼說？」
「彩虹三溫暖老闆跟我說，他學設計和土木出身，三溫暖他自已規劃，現在台灣有這樣的，他故意設計成這樣讓你闖，暗房區、小房間、躺椅看片區、大通鋪、告解室偏偏挖一個洞、吊床區⋯⋯，但你怎麼繞，最後變成一個環，欸，又回來到頭了。」
「我們這也是啊！」
「欸，我真的不想再來了。我再待半小時，最後一個。」K 不知道什麼時候來的，在我耳邊說。

我對 K 點點頭，繼續說：「啊，我又想起來，我又想到之前去德國時，遇到一個台灣小演員，他說要拉我去見識柏林的三溫暖。」
「媽的還說你沒去過很多。」黑暗中又多了另一個人的聲音。
「那是真正的主題樂園啊！太空船暫時降落地球，電梯往下，going down，夠淫蕩。一開門，哇！隱藏光源掮在水池下和牆面，你在乳膠和白牆中走。有一瞬間真的會想，好像在遙遠的未來，只剩下我一個人⋯⋯。」
「別說是未來，就算是現在，我也好像只剩一個人⋯⋯。」

「有豔遇嗎？外國人真的比較大嗎？」
哎，三溫暖裡，誰不是誰的外國人。
「可我哪管大小啊，我繞沒半圈，就發現我和朋友失散了。那裡可是柏林欸，沒有你這種廣播。」
「怎麼辦？迷失在外太空？」
「此起彼落的呻吟聲中，我忽然大聲唸出我朋友在那部電影裡的台詞。」
「幹！一下子，我就聽到拐角某個地方，遙遠的回聲，他在跟我對戲。」
是啊，我們都只是演的。
但那麼情真意切。

我忽然發現，欸，櫃檯邊的人越來越多。

這時櫃檯男子忽然喊一聲：「幹！」
「怎麼了，誰在幹？」
「不是，我麥克風忘記關了。」
所以我們剛剛的對話⋯⋯？

我抬頭一看，這才發現，整棟三溫暖比平常安靜好多，什麼時候，身邊湧來許多人，好像在黑暗中聽脫口秀，根本像在開 PODCAST。

在這棟寂寞的樓裡，有人聽到我的聲音嗎？
是不是大家都這樣急吼吼的想出來。但其實，又想要有什麼進去。

「欸，頂有意思。老鐵，再多說點。」
我忽然不知道要講什麼，於是我開口：「啊！這倒讓我想起馬尼拉的三溫暖。」
「不會吧。你到底去過多少個三溫暖？」
「這不是我去的。是我在馬尼拉當兵。」
「啊？你是軍人，唉呦，我摸摸。砲操會不會？」

三溫暖裡，人和故事都一樣，總不時被插入。不，我是替代役，但我決定不解釋。

「是跟我一起被派去的朋友跟我說的，他在教會學校服役，修女對他很好，還給他個人房。役期結束的時候，修女還跟我們長官說，我朋友像是上帝的僕從，天使的禮物，每天一大早，六、七點，陪著修女一起在門口迎學生入門⋯⋯。」

「我把那記功的嘉獎令跟我朋友說了。他說，唉呀，他受之有愧啊！其實是每天到十二點，學校裡大家都睡了，他就叫計程車，去馬尼拉的三溫暖。然後，三溫暖裡沒有時間啊！他都練出肉體記憶了，要趕在六點學校開門前，搭第一班公車回學校，哪知道剛好修女就在門口，於是他就跟著招呼同學上學⋯⋯。」
「他說，那是日間部的修女。我是夜間部。我也去黑暗中服侍。」

「好熱。」黑暗中更多人在聆聽，我感受到噴出來的熱氣。

「後來，我都會跟這個同梯一起回馬尼拉，連續回去好幾年吧！每次回馬尼拉，他還是會去三溫暖。他跟我說，還是那條熟悉的小巷，還是那個熟悉的櫃檯，進入熟悉的黑暗中，熟悉的烤箱，他會發現，欸，怎麼還是那些老面孔，我們都退伍幾年了，結果那些老人還在裡面，一頭一臉的汗，一樣發光的眼睛，跟他說，阿仔啊、阿弟啊，你回來啦。」
「他們就像是至親那樣彼此拉著對方的手。你也還在。是，你在啊，這些年，你還好嗎？」

「是啊，好熱。那個風扇可以開一下嗎？」

「有時候我會想，他們，是不是都死了？」
現場一片起鬨的叫聲。「說鬼故事也不會變涼一點啦。」

「我從台灣來的，我們台灣，有一個新公園，傳說同志都在那裡尋找彼此，我就好奇，蓮花池為什麼是圓的？」
「今天我來到你們這家三溫暖，我忽然想，要不是新公園蓮花池複製了三溫暖，不然就是三溫暖複製了新公園。那總歸就是，就是慾望的形狀⋯⋯。」

「欸，這次真的最後一個，你再聊一下。」K 什麼時候出現的呢？他在我耳邊說，也許那不是 K。但誰都一樣，誰都這麼想。

因為得不到，所以一直想要。得到了，又覺得太容易，所以想找下一個。

最後就是最初，慾望也是一個圓。
也許我們永遠出不去了。

真的好熱。

「但我想再爽一次，再一次就好了，再一下下。」
「但我還想再說一個故事⋯⋯。」

【跟蹤小說家跟蹤】

靈感很難追，小說家一直跟。想當故事的狗仔，後來發現自己成了週刊主角。旁觀者變當事人。那些筆下小說怎麼誕生的？小說的花邊與邊角料足夠生出另一個故事，跟著小說家八卦臥底跟拍。

【陳栢青】

1983 年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品多次入選《九歌年度散文選》，並獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、小說《尖叫連線》、《髒東西》，另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。