夢醒來，舞還要繼續跳──專訪林麗珍，《潮》與 30 年錘鍊的無垢

林麗珍從小就是個常做夢的人。做不完的夢，往往留到夢醒之後的現實繼續完成。

2009 年，她完成無垢舞蹈劇場「天地人三部曲」的最終章《觀》，覺得自己已來到極限，該退休了。唯一的遺憾是故事的最後，她讓神靈白鳥以最殘酷的方式離開。

遺憾從此照進夢境。那段時間的夢裡，總有白鳥被凍結在冰河裡的身影。醒來，全身發冷。林麗珍想，是不是該讓她復活才對？

那是《潮》的起點——林麗珍說，「我要讓白鳥帶著希望的種子回來。」

哪有不傷的

在《觀》裡，守護河流的鷹族兄弟 Yaki 和 Samo 共同愛上白鳥，卻為此相互攻擊，最後造成山河覆滅，白鳥被冰封在河川中。

「但她是大自然裡共有的，不屬於任何人。」是領悟到這點，才有《潮》裡的白鳥破冰重生。「所有國家都會過去，但河流還會活著，海洋與萬物也是。」

那段時間一想到《潮》，林麗珍就會一直掉眼淚，連同汗水一起——為了衝破封閉已久的冰層，舞者得全力甩起身子，十圈、百圈、千圈⋯⋯，近三十分鐘薛西弗斯式的身體苦行，不可停歇，才能換得重返土表，與 Samo 再見最後一次的機會。

「會不會太沒人性？」2017 年《潮》首演後，總有觀眾問道。

對此林麗珍的回答是，「有人性就不會做劇場了。」劇場對她而言，是在探討不可思議之事，本來就不該是安全的。尤其是身體。

無垢的舞，不像舞，更像是透過舞者所完成的雕塑。舞者的身體也如塑像般被錘鍊，一週三次的練習，上午從基礎「定、靜、鬆、沉、緩、勁」開始練起：要先安定，才靜得下來。放鬆，身子沉了，就像落入土中的種子，緩緩地汲取養份，勁才出得來。

林麗珍自己不在舞台上跳，但每次創作與排練都跳到力竭為止，毫不保留。她身姿嬌小，但力量不是，舉起芒草——揮、轉——「嚇！」

像個戰士。

但戰士也有傷的時候，去年為《潮》的重演，在帶領男舞者排練時，林麗珍傷致肋骨龜裂，旁人看得心疼，她卻不以為意。「做事情就不要怕傷，而且那個傷哪有什麼稀奇。」

林麗珍笑得雲淡風輕，說痛才過癮，工作時的自己沒有年紀，都是身旁的人看得緊張。何況自己不拿出 120 分的力，舞者哪可能做到 100 分，「只要我一用力，他們就會做得很好，心想『我們這麼年輕，怎麼可以輸給老師？』」

肉身與年歲的相對，現代舞之母瑪莎葛萊姆將身體的衰退，視為舞者的第一次死亡。但林麗珍不然，當一心只想繼續跳舞，時間與年月都不是問題，年齡使心智成熟，技術則讓肉體成熟，如今 72 歲的她依舊繼續成熟著，只是改以較輕鬆的姿態，奮力的綻放就留給年輕人們。「但我還是盡力，盡力的過程才有樂趣，盡力探索才能見到別人沒看過的祕密。」

所以別怕受傷。無垢的舞台上總有一束束芒草，那是林麗珍的最愛，不在乎芒草有刺——觸碰到美的那一刻，必然連帶疼痛與傷。

景框之外

五節芒很美，很野，總是第一個在荒野裡綻放，舞著銀白的花穗。林麗珍年輕時，總把芒草當作祝福，到陽明山上去採，很多，不用錢，送給美術系的朋友作為開展禮物，「我也不是隨便送的喔，要真的喜歡他的創作我才會送。」

但真正愛上芒花的那刻，林麗珍記得很清楚，是 1982 年那一趟走訪武界的路程。當時她腳上有傷，真的走不動了，於是讓學生們繼續，自己在原地歇息。突然一陣風，吹動身旁的芒花叢，飛舞的花絮滯留於空中，像是星空，還有小蟲子伴隨著。

心神走入了那一刻的魔幻，原來自己就像浮游在空氣中的芒絮與小蟲，處在同一個位置，只是各走各的。自此，她把芒花帶入生活也帶進舞蹈，在舞者手中，成為創作裡的靜與勁。

但在芒花開始走上舞台的那幾年，林麗珍卻從劇場裡休耕了。從《白痴》、《愚夫愚婦》、《哈薩克神殿》及《我是誰》，每一支舞作都在重新探問周遭的人與事與物，關照太多，養份不夠了，「當樂趣漸漸在消退，就必須讓一些不同的東西進來。」

休耕、投身家庭，不代表不創作，反倒讓電影找上了門。1983 年，虞戡平導演邀請她為電影《搭錯車》編舞，從〈一樣的月光〉跳到〈酒干倘賣無〉，看女主角小美用盡聲帶與肢體去渴望「成功」的想像，成為台灣舞蹈 MV 的濫觴。而後她繼續為《帶劍小孩》、《笑匠》及《台北神話》編舞，電影與劇場不同，多了框景，眼睛的角度不一樣，那是她第一次意識到鏡頭是什麼。

一開始她甚至連鏡頭都不會看，導演喊卡後想確認舞者畫面，湊向鏡頭卻是一片黑，什麼都沒看見。旁邊的工作人員哄堂大笑，告訴她，要閉另一隻眼才對。

劇場裡，舞台上的一切都在觀眾眼前，失誤會成立，自然有其動人之處；電影裡，失誤則可以被鏡頭迴避、被剪輯捨去，去蕪存菁，不在景框裡的那些，彷彿不存在。

那是一個舞者初次的震撼教育。「哇，原來我跳得這麼用心，只要攝影機不對著我，就看不到我。」有時舞者也會問：「他們又沒在拍我，有必要這麼努力嗎？」

或許更要問自己。「你有在看你自己嗎？重點是你要對得起自己，不要怕鏡頭沒有你。」

即使在景框之外的角落，「我還是繼續做，我感覺如果不做的話，會影響到旁邊的人，也會影響到鏡頭裡的人。」林麗珍說，無垢的舞者都比較累一點，每一刻都得看見自己的全力，台上或台下，排練或日常都必須同等用心，他們把生命都鑿刻在身體與動作裡，每一步都是人生。

用時間來見證

用人生堆疊出的舞蹈，如同舞台上舞者緩行的姿態。無垢成立 30 年來，僅做了 4 部作品：《醮》、《花神祭》、《觀》，以及作為三部曲回望的《潮》。

「我不急。」無垢無需量產，她不是企業家，舞者們也只不過是一群明知這條道路或許只有一天光景，依然願意全力投入的人而已。

想起媽媽以前也常困惑地問她：「做這有用嗎？」「我也不知道。」即使到了現在答案也是如此。原以為 1995 年做完《醮》，無垢就已功德圓滿，孰知居然繼續走了 30 年，還繼續著，直到 2025 年，《潮》在首演 8 年後再次重演。

《潮》是回溯，是林麗珍創作 50 年以來，在無數探尋中所理出的總結，把「天地人三部曲」想說與未說完的說完；重演也是種回望，與 8 年前首演不同的是質地，「就像你每天搥桌子，總有一天會搥穿，雖然方法相同，感受卻會不同。」

質地的變化反映在舞者的身體上，「更厚一點、更有質感。經過這 30 年，他們對周遭所有一切的觀感會變得比較細緻，那對劇場跟舞蹈來講是非常非常重要的，因為你不是在跳舞，你在詮釋的是你生命的過程，這是一個歷史。」

林麗珍自己的質地也在改變，被鑿出的是包容。「以前不行都以為是別人不對，感覺他們怎麼都要為難我。」

如今遇到不行，那就不行，但仍盡力在平衡裡去達成所想的極限。場館是大的，進駐到裡頭的劇團是小的，現在的林麗珍會選擇先將身段退下來，「他們會嚇到，以前合作好像不是這樣子的呀。」她笑著說，退下了，場方反而更能進來幫忙。過往的卡，都順了。

把自己放到了後頭，是自然而然地改變。小時候的林麗珍在俱樂部的舞池裡總跳得激烈，不撼動全場不罷手，年輕時的創作也總希望證明自己，但時間讓她的關注從自己延伸到自己之外，然後是自然和宇宙，那是一種對世界的反射。

「我在劇場裡的呈現不是一條線、不是一個故事，而是一個觸動，把我能夠感受到的東西很誠實地放在舞台上。」

走回來的貓

無垢走了 30 年，林麗珍覺得或許該是時候真的休耕了。

她說如今劇場的光景比以前好，幾個月前《潮》在高雄與台中演出後的座談會，大多數觀眾都留下來了，那是年輕時她做劇場不會有的光景。

劇場隨著時間質變，每個時代觀眾需要看到的未必相同，但她始終相信黑盒子的價值。「劇場很重要，劇場處在宗教與生活的中間——人不能只有生活，可是卻離神很遠。劇場它既可以在生活裡面，也可以在宗教裡面。人心中都有一個理想、有一個信念，你才會一直往前走。」

往前走的力量，是劇場給予的。「當觀眾看到一個很真誠的作品，他會跟著你一起昇華，昇華以後又開啟另一道門，你跟著它走，它會再幫你把再帶著那完成的東西帶到另一個地方，慢慢地醞釀開來。」那是種循環，不帶垃圾，最好的那種。

那休耕後的未來會是如何？林麗珍的答案依舊是不知道，但想起村上春樹的《棄貓》。那對養不起貓的父子，開了很久很久車程，到海邊棄貓。但回到家，那隻貓早已在門口等待，怎麼辦？只好繼續養著。

若某天，創作又來到夢裡叨擾怎麼辦？那就再繼續吧。

 

▍2025 廳院選 無垢舞蹈劇場《潮》
演出日期：2025.11.21-11.23
演出地點：國家戲劇院
➡ 購票請洽 OPENTIX