生如夏花，賈柯凡多梅爾《指尖上的幸福人生》：死去前，你真正活過嗎？

作者Kristin

日期09.03.2021

2015 年一部帶著黑色幽默與奇幻色彩的外語片《死期大公開》，上帝的女兒與乖戾殘暴的父親吵架，大鬧一場後將世界上所有人的死期全數公諸於世，並逃到人間尋找屬於自己的六位門徒。第一位是性感美麗的荷蘭女子，童年時不慎失去了左手臂，導致她從此失去愛人的能力；而當她在夢中聆聽到韓德爾的《詠嘆調》，凝視著那隻在桌面上隨音樂翩翩獨舞的左手，優雅躍起、旋轉，將她臉龐上的淚痕映照得閃閃發亮，此幕美得令人神傷，美得令人深深嘆息。

如此詩意畫面便是出自這位被譽為比利時鬼才導演的賈柯凡多梅爾（Jaco Van Dormael）之手，其電影創作數量雖然稱不上多產，單單憑著四部長片《托托小英雄》、《第八日》、《倒帶人生》和《死期大公開》，便在許多人心中留下相當鮮明的印象，且皆帶有強烈的個人風格。

其作品時常側重於生死、宗教等較為沉重的主題，除了過往每一部電影必備的超現實元素，好比漫天綻放的七彩花朵、人類與猩猩的跨物種戀情、一個人可能活出的各版本人生云云。他也擅長運用幻覺、夢境與現實梭織的手法，隱隱透露自己對童年和初心的眷戀，結合純真無邪、不帶批判的旁觀者視角，以不落俗套的幽默，輕盈看待劇中人物所面臨的生存困境。

臺中國家歌劇元_賈柯凡多梅爾_指尖上的幸福人生 — © Julien Lambert 臺中國家歌劇院提供

影迷意猶未盡是必然的，但或許創作者本身也對如此半致敬、半創新的獨特的表演方式感到同等的新奇因此，近年來將創作重心漸漸移往劇場的賈柯凡多梅爾與長期合作的編舞家伴侶蜜雪兒安德梅（Michèle Anne De Mey）再度率領「吻與淚創作群」，於 2021 NTT-TIFA 歌劇院台灣國際藝術節以《指尖上的幸福人生》回歸這個舞蹈與電影藝術交錯的微觀世界。

當你仔細端詳，會發覺生命力不見得只展現在人或動物的臉部，舉凡身體的任何一個部位都足以傳遞情緒、表達感受，就像那擁有自己靈魂的靈活手指，可以撫摸，觸碰，纏繞，漫步，舒展，騰空躍起，相互呼應。

「我們希望能夠挑戰自我，在餐桌上拍攝出一部以跳舞之手為主角的劇情長片，但是不會像多數一般電影，而是當逐一與所有成員實驗過即興創作，並參考每個人的專業建議後，劇本才得以成形的，等到劇本就定位，我們再合力將各個視覺效果一併呈現出來。是的，這屬於電影藝術，卻又凌駕電影藝術之上；這也屬於舞蹈表演，卻又超乎舞蹈表演之上；這就像一部 Pop-Up 電影，攝影機放大了眼睛難以察覺的細節，觀眾也能親眼看見攝影機捕捉不到的精緻。」

Existence stands still for a dance，我舞故我在，手部的情緒始終飽滿欲滴，使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。《死期大公開》印證了人們不會因為知道自己的大限而活，相反地，人們就是因為不知道自己何時將嚥下最後一口氣才能繼續活下去，就像生之獨一無二，每一場死亡也如初見，結束得措手不及。

《指尖上的幸福人生》像是一趟在心中默數一、二、三後便啟程的夢境之旅，就如導演以死亡做為收尾的標誌性手法：等在前方的是七場毫無預警的死亡，但故事中的死亡並非悲劇，而是無數對生命的禮讚以及回望。光影在生命舞動的殘影裡停駐時間，留下輕如鴻毛的印記，一雙雙手漫舞於黑暗之中，漫舞於森林霧氣之中，漫舞於火光燭天之中，漫舞於水波蕩漾之中，漫舞於宇宙虛空之中，漫舞於生命布幕落下之前。

賈柯凡多梅爾邀請觀眾一起遁入這場虛無縹緲的夢，《指尖上的幸福人生》彷彿因傳統表演型式的有限而生，也因生命盡頭姿態的有涯而生，透過打破既往視覺藝術的呈現手法，跳脫現實帶來一場前所未有，且充滿影像魔力的感官饗宴，讓我們在悠悠轉醒之際，捫心自問：「死去前，你真正活過嗎？」