有時跳舞｜七十七歲橫濱少年──大野慶人舞踏工作坊後記

知道「舞踏」的人很少，我剛好知道。在我小時候的 1991 年，有一天我媽說要去關渡的國立藝術學院（現在的北藝大）看日本來的舞踏大師大野一雄，我看了節目單上的照片覺得有點可怕，那個人身上塗滿白粉，頭髮一坨坨地像樹的氣根，他張著嘴、像在吶喊，手指扭曲背脊佝僂，像一棵真正的樹木，雖然正在枯朽，卻也還在生長。那時我還穿著紗裙在跳兒童芭蕾，舞蹈系的師生全部一起去看那個像枯木一樣的爺爺跳舞學習，我還無法理解。

日本的舞踏 Butoh（另有一稱「暗黑舞踏」）是一種難以歸類、獨樹一格的藝術形式，舞踏宗師大野一雄一生活過了四個天皇、兩次世界大戰、教過小學、在南太平洋打過仗、在戰後被炸成一片焦土的關東創造了暗黑舞踏。「舞踏」的原動力來自對西方舞蹈的抗拒、以及對日本傳統舞蹈界迂腐風氣的厭惡，雖然有「舞」字，但卻又沒有固定的編舞與動作，舞踏師匠們雖都受過徹底的古典舞蹈訓練，但卻又終身努力從那些紀律中解放自我，若你看過一兩張舞踏表演的照片，可能會被深深的震撼，因為生與死的動態竟能同時綻放互不衝突。

很多年之後，大野一雄活到一百零三歲過世，即使在已經無法走路的最後幾年，他依然坐在椅子上表演直到臨終，甚至連他的遺容也讓人覺得他還在跳舞，大野一雄活得那樣長久而旺盛，大家經常忘記他的兒子慶人今年也已經七十七歲了。

從距離橫濱站 15 分鐘車程的上星川往山坡上走，得經過一個黃澄澄的隧道，再走過一條蜿蜒狹窄的步道，大約十分鐘後，會看到「大野一雄舞踏工作室」字樣，因為已經入夜，有人放了一盞手電筒打亮標示，否則第一次來的人可就要走過頭了，這裡不但是國際知名舞踏師匠長年工作的地點，也是大野一家四代同堂的住屋。

這一天的課堂上，有十名來自丹、平均年齡 20 歲的戲劇學生、他們的嚮導是一名現居北海道的法國女孩、一名住在中目黑的日本主婦、兩名大野工作室的常駐弟子、一名來自澳洲的台籍表演工作者、一名擔任翻譯的工作室經理 Mina、兩名純觀摩不跳舞的丹麥籍大叔，以及一名有時跳舞的女作家我。室外氣溫大約攝氏五度，這間鐵皮屋沒有暖氣，但是人多所以不冷，大野慶人老師穿著全黑的棉布衣褲，帶著溫柔眼神，光腳走進教室，縱使舞踏派人士一再強調「你本身就已經很美」、「舞的技巧不重要」，但慶人老師的雙腳一看就是一雙結實的芭蕾舞者腳，他的內側腳弧已經完全變成舞鞋的形狀。眾人站成一圈把他圈起，他從久遠的戰後暗黑舞踏浪潮講起，拿起 William Klein 在 1961 年拍攝他與父親、土方巽的照片，旋轉著身體讓大家看見他手上的照片，老先生轉身時膝蓋如藝妓般優雅地交疊，舞踏的特色是不拷貝、不複製、甚至經常不編舞，那麼老師講解完畢，音樂下，我帶著這副身體該如何是好？

肢體練習約略分成五個環節：首先你要與這個空間相認，在一段音樂中，與空間產生關聯，所有人都怯生生地、緩慢地動了起來；第二段，演出自己的肖像，要當自己，必須想像觀眾，比如想像自己在一群飽受戰火驚嚇的兒童面前，或者想像自己在大劇院的舞台上，不同的觀眾面前必須展現不同的肖像；第三段是練習極度反差，他發給每人一小片純絲，軟綿綿輕飄飄的純絲，卻無比的堅韌，怎麼拉也拉不斷，每個人拉長這條絲的過程各有不同，老師要我們感受極硬、極強，與極軟、極柔的差別，進而去感受痛苦與快樂之間的對比。

接下來到了大野老師最知名的塑膠花時刻，他讓每人拿著一朵塑膠花，引用父親一雄說的話：「不是模仿花、而是要成為一朵花。」他說若你每天都對著花練習，總有一天你會變成花，這天晚上我們在卡拉絲的歌聲中練習變成花。最後，他讓每人抽一張面紙，讓我們把紙張夾在腿間、手心、腋下，去理解身體部位之間的空間，「要完全緊閉、或是完全打開都很容易，『只留一張紙的空間』是最難的。歌舞伎是由男人來扮演女人，他們的訓練，就是在大腿間夾著一張紙練習走路，少女的腿間空間只有一張紙，人越老，走路時腿越開。」老師本人走路的模樣確實還很少女，當他這麼說時，原本蹲得十分豪邁地我羞愧地把腿收起來了。

兩小時課後，老師說大家留下來喝茶吧，於是他的弟子拿出茶盤端茶給大家喝，北海道來的法國人拿出仙貝送老師，老師便打開來讓大家分食，在嚼食仙貝的聲響中，眾人互相詢問「你是怎麼對舞踏感興趣的？」結論是學戲劇的人對舞踏很容易入迷，會來這裡學習的舞者反而很少，「可能是因為對舞蹈的理解已經定型了吧。」某個人說。

眾學生互相交換聯絡方式的時候，老師就在旁邊微笑地看著，我問：「老師，你跳舞的時候不照鏡子嗎？」

「不照，」老師站起來叫我跟著過去：「練習或表演從不需要鏡子，但是，我曾經拿著鏡子表演，」他拿起一面鏡子，當他跳舞時，鏡子映照的是台下觀眾的臉。「觀眾會嚇一跳喔，他們會發現，哦，原來這是我啊。」

我看著工作室裡的「身心脫落」四個大字：「老師，擺脫身體我明白，但是連心也要擺脫嗎？」

「要的。」他說。
「我還不行呢。」我說。

慶人老師二十一歲出道演出作品是土方巽作品《禁色》裡的少年，《禁色》的文本是三島由紀夫展露對青春男色傾慕的小說，當時因為太露骨還被禁演了。舞踏世界最響亮的三個名字，慶人排第三，排在父親大野一雄以及土方巽的後面，他當了一輩子大師的兒子，他說大約直到兩年前，人們終於停止稱他大野一雄的兒子，「所以我其實今年才兩歲呢！Yoshito was born！」他的父親一生都著迷於枯朽死寂之美，慶人卻總是光滑白皙半透明，那個晚上當大家穿上大衣，拜別老師，在路貓的目送下往車站走去，一路上中、英、日文混用的字句此起彼落，我回頭看了一眼那間位於山坡上的小屋，我知道，那位七十七歲的少年已經看穿了我內心隱藏的畏懼，我也想要身心脫落啊，希望，總有一天。

【有時看書 / 有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。