細節藏在魔鬼裡──專訪謝文明：美，與比美更美的恐怖

一月底，強烈大陸冷氣團過境台灣，台北市氣溫下探 15 度。謝文明輕裝出現，上半身僅僅一件背心外加薄透的白襯衫。問他不冷嗎？他回，愛美不怕流鼻水。

整個拍攝過程他倒是沒流一滴鼻水，甚至半途舉手發問：我可以去換衣服嗎？原來是他還準備了第二套造型——另一件薄度相當的襯衫。我擔心他冷著，但他唯一在意的事情是，這件襯衫紮起來好看還是不紮？

最後眼看時間還夠，索性把襯衫也脫了，白背心上陣，也算得上是第三套造型。

有美嗎？有。那就好。

美是詛咒

沒有什麼事比美更重要了。但謝文明的動畫裡，美最初總以苦難的型態降臨，宛如天罰：《肉蛾天》中阿蛾出賣美貌與身體，交易人肉養活整個家；《禮物》的孔雀為愛投水；《螳螂》裡煙視媚行的阿麗，美麗的背後只是為了讓孩子活命。

而他正在製作的動畫新作，以小鎮工廠女孩參加選美比賽為主題，是身體恐怖片。又一個被美麗詛咒的人。

謝文明說自己小時候因為陰柔而被欺負，愛美的小男生往往在同儕眼中成為箭靶，那是一代又一代玫瑰少年的詛咒複製。他不會打架，只能被打。

有一次同學拿石頭丟他，砸中眼睛，眼球內出血，一整個月他都掛著血輪眼上學。「結果同學就更喜歡取笑我。」

長大後他把那隻帶著血的眼睛放進作品裡。兩眼通紅的阿蛾、一隻眼睛被腳踏車停車柱刺傷的孔雀、被夜車撞上眼球噴出的母猴，都是謝文明自己。

回到最愛的美術班，以為對美的追求可以得到解放——起初確實如此，一張白紙發下來可以盡情地美，但謝文明後來才意識到，當年的科班教育其實是另一重美的枷鎖。

素描很美。水彩很美。油畫很美。「但怎樣才是美呢？當時的美術教育升學是有規定的。假如你的顏料弄髒了，你的分數就不高，那些顏色、光影的處理，弄砸了就沒了。而且我國中、高中都是美術班，我們那時候為了升學，追求的美是比較單一的：你不能把顏色弄髒。」

只是弄髒了又如何？他印象深刻的一個場景，是老師帶著全班外出寫生，當所有人都對著大山大水畫畫，班上卻有個同學反其道而行，「他就是找那些小水溝、小雜草畫特寫，而且他的顏色永遠都是髒的。老師千辛萬苦帶我們去名勝古蹟寫生，他畫的那些感覺在街邊巷口就有得畫了。」

「但那給我很多想法——為什麼他可以這樣？為什麼我們都要畫成那樣？那時候我就會覺得說，好像可以有一些不一樣的。」

是在那個時候，美才終於成為一種解脫。

訪問後幾個月，謝文明來信：「​​跟你分享我近來的好消息，《螳螂》前天剛入圍了世界三大動畫影展之一的薩格勒布國際動畫影展，我們擠進去全球僅入圍 36 部的國際競賽單元。」

他是那種樂意把影展獎項掛在嘴邊的人——金馬獎、安妮獎、安錫動畫影展、日舞影展、克萊蒙費宏國際短片影展⋯⋯。不是為了自吹自擂，而是有了這些光環，讓他確信自己的創作美學是能被接受的。

回想 2006 年《肉蛾天》在台灣放映，大多數影展觀眾其實不以為美。「那時候很多影展都覺得這什麼鬼啊。很慘。我是從國外拿獎，才慢慢被看到，原來動畫也可以這樣。」

美是磨難

「原來也可以這樣」——謝文明也是這樣走來的。

長大之後，他被思凡克梅耶和川本喜八郎的動畫大開眼界，前者用定格動畫做出超現實的陰鬱魔幻，後者將人偶放進入大量留白的日本畫中，他從來沒想過動畫的美「可以這樣」。

「原來動畫可以不搞笑喔？原來動畫可以這麼純粹地，追求一種屬於動畫藝術的美。」

這幾年裡，謝文明都會為每一部動畫作品設定不同的藝術風格挑戰：《享樂花園》借鑑傳統春宮畫祕戲圖及 15 世紀畫家 Hieronymus Bosch 的三聯畫《人間樂園》；《肉蛾天》用炭筆素描畫挪威畫家 Odd Nerdrum 的荒涼異地，配上以舞踏為靈感的蒼白臉孔；《禮物》則參考浮世繪的人物姿態⋯⋯「當我有一個靈感或故事的時候，我會為了這個故事去尋找屬於它的美學。」

然而美依然是一切的最高指導原則，「我一定要美。我希望它很細緻，要非常地有細節，顏色要很漂亮、筆觸要很美，我的東西我都會希望它是美的。」謝文明撂下狠話：「為了我動畫的美，我會付出一切。」

我問他，一切指的是什麼？

「一切就是我會忘記時間的存在、我會一直到我撐不住了才會停手。像我做《螳螂》的時候，為了讓它很美很美，我跟我的團隊們都付出了很多精神在裡面，我剪接剪到手都快斷了、眼睛都快瞎了。」

謝文明對美的計較，連半片嘴唇都不放過。從《禮物》開始，他嘗試剪紙動畫（cut-out animation）的形式，先將人物拆解成各個身體部件：眉毛、眼框、眼珠、嘴唇、大腿、小腿、腳掌等，再組成完整人體動態。謝文明解釋，「因為剪紙動畫的原理，我可以很美麗地把這些筆觸線條都留下來，如果像一般逐格的動畫，留下細緻的鉛筆手繪筆觸會是一個龐大的工程。」

到了《夜車》，cut-out 被發揮到極致，為了更精緻地呈現人物表情和動作，一瓣嘴唇被拆成左右兩半，就連法令紋都各自獨立，表情千變萬化。「這應該是我的獨門訣竅，因為別人的剪紙動畫不會拆到那麼細。」

那段時間，往往是謝文明一個人帶著素描本，走到哪畫到哪。

過往做動畫是一個人的修煉，《螳螂》裡謝文明第一次挑戰，短短 18 分鐘的片長，動用了近四十位本土動畫師，對美的追求也等比升級。他眉飛色舞地比劃著那些美麗的細節：阿麗暈染的紫色眼影、唇膏上的珠光亮點，還有螳螂翅膀跟尾刺的漸層顏色，還有整個花街的素描霓虹光暈。「整個團隊追求美都快累死了。」

對於美的磨練，一部份來自幾年前和楊凡合作《繼園臺七號》，兩個愛美的男生湊在一起，發現美麗原來是比較級。

「楊凡導演對畫面的掌控很講究：畫面上這邊要再多一盞燈，燈要照到哪裡、桌上要擺什麼書要放幾隻毛筆，還要放蘭花油，這樣才漂亮；他走兩步要停下來回望、他蹲下去要怎麼蹲——哇，我當時真的快崩潰了。我當時還真的沒想過動畫的細節可以要求到這麼細膩⋯⋯想想《禮物》就覺得當初怎麼那麼隨性！」

從《繼園臺七號》學來的，後來得以用在《夜車》和《螳螂》。《夜車》裡美蘭把石頭砸向丈夫，從喘氣到驚醒到慌張，情緒轉折一氣呵成，演出他以往動畫沒有的表演層次；《螳螂》延續楊凡對畫面的要求，美麗放大到極致，細節裡永遠有更多細節。

美是恐怖

動畫裡，讓許多觀眾驚叫出聲的那幾幕，比如《夜車》中貴婦被猴子咬掉耳朵的高潮戲，謝文明眉飛色舞地解析，「我講給你聽：牠咬完之後噴血，這個構圖我想要讓血噴得很漂亮，還有搭配上她的嘴唇、她的眼妝、她的珍珠耳環。那顆鏡頭我設計了兩次，就是要讓它美麗又殘酷。」

又或者如《禮物》裡孔雀眼睛受傷出血，原先謝文明設計是因為撞到腳踏車把手，後來是何景窗建議他，這樣不美，於是改成停車柱。「那比較尖、比較好看。」

從《肉蛾天》《禮物》到《夜車》《螳螂》，謝文明筆下的角色肉體多災多難，他對身體恐怖的著迷，源自小時候在板橋華江橋下二輪戲院看的那些恐怖片：《倩女幽魂》《異形》《大法師》⋯⋯「嚇得半死，回家還做惡夢。」

他發現自己迷上那些痛的瞬間，「我喜歡觀眾看的時候有痛的感覺。就是在看的時候會有那一剎那，在心裡面跳了一下。」

像是他當年看奉俊昊的《非常母親》，片中一幕金惠子在自家門口切藥材，看著門外的兒子，鏡頭特寫刀片和手指，誰都知道接下來會發生什麼事。「你整個心會、呃啊啊啊——這好厲害喔，我很想把它學起來。」

「我的戲都會有一些關鍵的痛的鏡頭，它會是這個片的一個亮點，但我不是刻意要做，而是為了推到一個高潮的感受而設計的，它沒有說一定要多痛，只要能有戲劇張力跟美的呈現，就夠了。」

恐怖的張力從何而來？後來他才發現不是張牙舞爪，而是舉重若輕。

最早畫《肉蛾天》時，他就瞄準「恐怖」的關鍵字，即使所上老師告訴他：「你做得那麼可怕，國際影展可能不會入圍。」但謝文明有自己的堅持：「我沒想太多，只是想把片子裡面屬於東方的恐怖殘忍表現出來。」 

設想故事情節時，他習慣把自己全心投入角色，幾乎像是演戲那樣揣摩每個動機細節。然而要演一齣恐怖片，耗損比想像中巨大得太多，心理壓力太沉重，《肉蛾天》差點停擺，他決定出國跑影展看片。

那一趟參加國際影展教會他的是，做恐怖片，原來要鬆。「我覺得西方動畫厲害的是，他知道什麼時候可以鬆一點，不像我在那邊畫得要死要活。我可以用很靈巧的東西去演恐怖的，是有效果的。」

畢竟若太過厚重，就無法吊起懸念、讓人心思懸繫。「原本我一直用恐怖的東西做恐怖，可是後來我就知道要用靈巧的。」於是謝文明決定收起太多的屍塊，轉場幾隻烏鴉飛過，就足以讓人毛骨悚然。他還想起新藤兼人的《鬼婆》，戴著鬼面具的老女人隱身在一大片晃曳的草叢裡，原來畫一片草叢，比畫出草叢裡的鬼還讓人恐懼。

「其實我覺得東方的留白也有這個，只是我好像忘記了。所以《肉蛾天》後半段我豁然開朗，越做越開心、就把它完成了。」

美是反抗

小學的繪畫課，是謝文明第一次感受到力量。平常欺負他的人，每到要畫畫時就不敢再嘲笑他；作品在全國比賽拿獎，站上頒獎台，上下位置一瞬間反轉。「他們會覺得，欸你還是滿厲害的吧？反而就不敢再欺負我了。」

「我雖然不會打架，但是我的作品厲害。我發現我的作品可以有力量。」

而他喜歡的那些電影角色，多少也關於力量——《沉默的羔羊》裡，史達琳探員敢單槍匹馬深入兇手的房屋，面對食人魔漢尼拔也能一臉鎮定；《致命的吸引力》《危險關係》中葛倫克蘿絲扮演的蛇蠍美人，狠得夠美夠有力。

還有《戰慄遊戲》。當然要有《戰慄遊戲》。瘋狂女護士手拿錘子打斷別人腳踝，凡是被霸凌過的人，大概都曾想像自己手上也有一把錘子。

但力量也不是為了報復世界，謝文明沒有那麼多恨。他投射的是在困境中得到改變的力量的自己，曾經沒有能力反擊的人，終於有一天也能夠站起來。

「我覺得我的角色一定要有力量，她不可以沒有力量。而且她一定要改變。她也許原本沒有力量，但後來她一定要改變。所有我的角色都會改變。」

《夜車》裡長期被丈夫家暴的美蘭，電影最後露出讓人印象深刻的堅毅眼神；或是他談起《螳螂》裡的阿麗，參考了吳永剛《神女》中阮玲玉的角色，為了供孩子上學甘為娼妓，再怎麼苦都拚命賺錢。

「我覺得這樣的角色都很有魅力。你看她的努力跟她的犧牲，這是我很感興趣、很有共感的。」

而改變的力量往往是從絕境中生起，有人批評謝文明作品裡的女性總在受苦，但他看到的不是苦難，而是轉機。

「我覺得我喜歡的角色，她會面臨到困境，但是她也會有面臨轉機、變化的時候。我都希望我也是，生活上遇到困難我也會努力地突破，所以我希望我的角色也可以在這個裡面有一些突破。她們都很努力地為她的所愛而活著。」

很多年前，謝文明偶然發現偶像川本喜八郎 1976 年的偶動畫《道成寺》，故事背景來自紀州民間傳說，僧人安珍寄宿於少女清姬家中，清姬單戀上安珍，也是一段愛而不得的故事。謝文明從偶動畫的《道成寺》一路看到坂東玉三郎歌舞伎版本的《京鹿子娘道成寺》，最後決定擱下手邊幾乎快完成的作品，轉頭開始做《禮物》。

同樣是痴女追愛，《禮物》中處處致敬川本喜八郎的《道成寺》，然而除去時代背景設定上的差異，最大的改動是原版故事中，清姬因執念化成大蛇，吐出火焰將藏匿於大鐘裡的安珍燒死；《禮物》卻沒有走向極端，投入水中勒住男主角脖子的孔雀，最後選擇放手，讓男人安然回家。

創作折射自己的感情觀，謝文明說，放手不也是一種改變、一種轉機嗎？

「我真的覺得愛錯人要放手。所以我改編了，我就是不要讓她跟原著一樣，我把我的感情觀投射到這個角色身上，愛錯人就是要放手，不然只會自己痛苦。」

角色與創作者，戲裡戲外相互連結，他是阿蛾是孔雀是美蘭是阿麗。一個一個最美麗的女性，最終建構成謝文明自己。

我問他——那男性呢？謝文明停下來想了一下。

「我覺得追根究底⋯⋯沒有男性的故事是我想要發展的。」

而且重點是，「美女我可以畫出來，但我好像真的畫不出帥哥！」