金曲 37｜如何創造「神婆」：常石磊，從《蓋亞》到《純妹妹》

都說，單依純被「常石磊」了。

單依純在《歌手2025》上翻唱〈李白〉，早在版權爭議前，改編討論就火花四濺。原本灑脫笑看世間的李榮浩唱調，頓時百轉千迴，摻入電競術語，像耍賴又像撒嬌，呢喃如著魔，那句「如何呢又能怎」後來被中國官方選為 2025 年十大網路流行語。有人覺得好怪；有人覺得，好怪，多聽一下。

改編的爭議，除了指向單依純，亦指向她身後的製作人常石磊。

2024 年單曲〈純妹妹〉發行，常石磊與單依純的合作首次亮相，承襲常石磊在編曲上一脈的婉轉與詭譎，與單依純第一張專輯《勇敢額度》判若雲泥；合作一路延續到《歌手2025》這樣的主流舞台，新舊氣質的交鋒在她身上更為顯著。

要知道，單依純作為 2020 年《中國好聲音》總冠軍剛走紅時，靠的是那首〈永不失聯的愛〉——以史上最年輕總冠軍的 18 歲之姿，清純面容、嗓音乾淨，後來發行《勇敢額度》也是同一套流行唱法。

所以到了《純妹妹》，那已經不是一開始的單依純了；但常石磊，好像還是那個常石磊。

常石磊

那個常石磊，是為林憶蓮做《蓋亞》的常石磊。

常石磊的音樂之路在幕後與台前之間穿梭。他畢業於上海音樂學院音樂工程系，儘管有自己的創作卻鮮少發表，反倒是 2002 年起在胡彥斌、張敬軒、光良、薛之謙的作品中擔任和聲、鍵盤等角色，並在幕後之路越走越深。

2007 年他以製作人身份，與中國歌手黃齡合作專輯《癢》裡的五首歌——此時，便開始有十足鮮明的常石磊。

瑪麗亞凱莉式的花腔、轉音與 R&B 唱法，鮮明地出現在他為黃齡創作的〈High歌〉之中。這首歌最早源自常石磊大學時期的創作〈草原High歌〉——草原對應的是他蒙古族人的身份，《京華時報》的訪談中他表示，想透過 R&B 的轉音唱法，來表現爸爸用二胡拉〈賽馬〉的聲音。

實驗性。東西洋融合，傳統與當代融合。人聲器樂化。多變又刁鑽的轉音。奠定成為常石磊的招牌標誌。

也是 2007 年，袁婭維在北京組建了樂團 Soul Side，核心成員除了後來也成為知名製作人、並擔綱《乘風破浪的姐姐》系列音樂總監的趙兆之外，也有常石磊。是她口中那個「非常非常天才的音樂人」。

身處幕後，常石磊並不像許多製作人隱形自己、意在最大程度展現合作歌手的魅力，而彷彿壓也壓不住，開始在別人的歌曲中長出自己的樣子。

遇上這樣的製作人，歌手容易被拉走——除非恰恰，在對的時機，遇上那樣一個才華足以相抗、卻又能夠容許嶄新的歌手。

那個對的人，是 2009 年的林憶蓮。

蓋亞

林憶蓮生涯每一個階段彷彿都能對應一種風格：從剛出道時模仿松田聖子的日系少女；到後來「都市觸覺」三部曲融入電子音樂、舞曲、爵士等元素，創作出時髦的都會女子聲音；以及《野花》時期大鳴大放，更進一步將這樣的特色推至高點；後來加入滾石唱片，《鏗鏘玫瑰》嘗試搖滾，其後卻也一度轉向苦情的怨婦路線⋯⋯

期間與之合作的製作人各個名聲響亮，也在與林憶蓮的合作中留下自己一份位置，有情誼至深的倫永亮、讓林憶蓮從日系少女轉型成都市女爵的許願、以及黃金時期的合作夥伴李迪文。

從飛碟、滾石唱到維京唱片，見證一整個世紀末的華麗與凋敝。2009 年，百變天后又想變了，而且要變得徹底，做一張由自己完全主導的專輯，不交給所謂王牌製作。而那一年，在倫永亮介紹下，她遇上了常石磊。

林憶蓮在多年前《Gigs》的採訪回憶，聽了他的 demo，就飛去北京找他了：「常石磊今年剛 30 歲，非常年輕，之前在上海音樂學院唸書。他很神經質、很愛音樂，床旁邊是鍵盤，睡醒來第一件事就是創作。」

彼時的常石磊，雖然風格鮮明，但製作與編曲經驗都稱不上多，無疑是險棋。合作過程需要兩個身懷巨大世界觀之人不停試探、碰撞，但也是這一步下了漫長三年的險棋，讓大地之母《蓋亞》橫空出世。

主打歌〈無言歌〉MV 預告片裡，字幕上寫：「我不想再安全，不想再製造安全的無味，我想誠實的，傳達我的感受，在不再鬱悶的音樂中，隨性而盡興。」

《蓋亞》專輯概念由林憶蓮發想，是「我」對「你」所造成傷害的強烈控訴，緊扣身體與受傷意象，​​地滅天荒的可以是愛情，也可以是人對土地的奪掠。由常石磊作曲的〈柿子〉裡，常石磊在錄音時要林憶蓮忘掉技巧，捨棄九〇年代字正腔圓的唱法，改去喊叫、去憤怒。

而放肆有時是解脫。

當年上馬世芳節目時她說，「真的要感謝石頭，他一直在提醒我『鬆』這個事情。他在這張專輯裡幾乎是重新發明了一個與過往完全不同的聲音。」

《蓋亞》在第 24 屆金曲一舉拿下屬於林憶蓮的最佳國語女歌手；屬於常石磊的最佳編曲人獎；以及屬於兩人的最佳專輯製作人、最佳國語專輯獎。

純妹妹

《蓋亞》重新發明了林憶蓮，也走出了一個常石磊。一〇年代初期，剛好接上了電子音樂進入主流音樂的浪潮，當創作者不再滿足於特定形象的制約，力求大破大立之際，常石磊超然又前衛的作曲就成了最優解。越來越多女歌手找來常石磊合作，參與了包括莫文蔚《不散，不見》、蔡健雅《失語者》、袁婭維《TIARA》專輯數首單曲製作，堪稱女神御用。

唱法上的吟誦、吶喊，以及為傳統樂曲賦予現代詮釋所帶來的宗教感，妖冶又神幻。近年在中國的音樂或綜藝討論之中，被人戲稱那歌唱起來像在作法，常石磊的編曲也被中國網友冠上「神婆風」之名。

單依純也是如此美學的延續。

或許從《純妹妹》專輯封面視覺就開宗明義：六個單依純雙手交叉上舉，高飽和色彩，形成類似曼陀羅般的圓輪意象；也像千手觀音的逆反。既俗又瘋。

《純妹妹》也是繼《蓋亞》之後，常石磊少數再度深度參與、共同形塑整張專輯的合作。單依純本就喜歡常石磊，常石磊似乎也在其中看見把單依純打造成下一個神婆的可能——或最起碼，看見了林黛玉。

在《V》中文版的專訪裡，單依純提到常石磊曾形容自己像林黛玉，而這則讓單依純想起了母親不時哼唱的越劇經典橋段〈天上掉下個林妹妹〉，因而將越劇的轉音、拖腔與語感拆解，放進電子聲響與流行編曲之中，掉下個〈純妹妹〉。

《純妹妹》透過單依純的魔性轉音，加乘常石磊的風格締造，取得巨大的話題聲量，席捲中國社群；同時憑藉單依純《歌手2025》的表現，每唱一首改編就足以讓眾人多吵三天三夜。許多人認為單依純被當作常石磊的試驗品，但節目訪談片段裡她說：「當試驗品挺好的，我並不抗拒。」社群上也有不少她和常石磊玩音樂玩瘋了的片段，看起來自在、逍遙。

但《純妹妹》裡單依純或許是改造太徹底、風格突變，有時人們矛頭指向常石磊，說他「找到新的宿主」，叫他「快從單依純身上下來」——許多針對專輯的評析之中，單依純也被當作那個被拉過去就拉不回來的堤線人偶：《純妹妹》這張專輯到底純的是單依純，還是常石磊更純？

今年金曲，《純妹妹》同時入圍了最佳華語女歌手、以及最佳專輯製作人，最終單依純並未順利奪魁，反而由常石磊拿下最佳專輯製作人，與 JOLIN 蔡依林《Pleasure》黃金交叉（雖然騎著蛇的蔡依林也滿像神婆），而評審團主席黃韻玲也在頒獎典禮後說明：「常石磊不只把單依純的聲音當作人聲，有的時候，她是一個樂器。」

所以，單依純被「常石磊」了嗎？不少人找到當初《中國好聲音》上導師李健勸她愛惜天賦、不要過早投奔商業的片段，來指責單依純如今「墮落」，而當年李健何其「清醒」，常石磊扮演的便是染指夏娃的蛇。但這一套才女墮入俗塵的敘事或許也值得警惕——因為終究，單依純是被拐騙去做神婆，還是本性使然長出了千手觀音，也只有她自己知道。