專訪畢柳鶯╳畢恆達：父權的受災戶們，都長大了

作者BIOS monthly

日期21.07.2026

2001 年《空間就是權力》出版時，書裡這樣介紹作者畢恆達：「小時候是老師眼中品學兼優的學生，只知道讀書，雖然就住在宜蘭的海邊，卻不會游泳⋯⋯」

直到國小三年級之前，家中姊弟三人，不是只有畢恆達對宜蘭利澤簡的那片海陌生。大他四歲的大姊畢柳鶯，對這裡的童年記憶停在國小六年級。在什麼都還不懂之前，她就被告誡不要接近沙灘——

「因為那裡有阿兵哥，會強暴女生。」

利澤簡

那片海和那個利澤簡的家，或許是畢柳鶯和畢恆達姊弟二人，最早認識性別的地方。

1993 年，那時的畢恆達還沒有「小畢老師」的稱呼，也還沒開啟從女廁運動到同婚合法無役不與的性別倡議之路，他只是個在《聯合報》寫專欄的學者。專欄以環境觀察為名，卻寫著寫著左轉性別研究，也寫回了自己的家——那個父權陰影籠罩的家。

兩人童年在利澤簡的第一個家，是因為父親在國小任教而得以住進的教師宿舍，家裡空間陳設簡單，前面是客廳，後面是臥房，臥房則是一床大通鋪。

畢柳鶯說，即使是通鋪——「我爸爸一個人睡單人床，我們其他四個人睡在一個大通鋪。」

在兩人長出性別意識之前，父權的陰影已在童年的家裡拖長。畢恆達在《出國吃冰絕不能咳嗽》裡寫起父親，除了少數親密時刻，他記得的更多是挨罵、挨打。

其實我也想不起來，我是做出怎樣的壞事惹他生氣，氣到需要用皮帶抽打，叫我跪著手舉板凳，總是要等到我說『下次不敢了』，他才停手。

住隔壁的老師送了一塊橡皮擦，被父親痛罵「無功不受祿」要求把橡皮擦還回去、寄給畢恆達的信被父親擅自拆開來改錯字，都在他心裡留下陰影。2025 年初畢恆達自台大城鄉所退休前的榮退專刊裡，還提及在美留學期間數度「夢見我父親用豬八戒的八齒釘耙鉤住我胸膛，在地上拖行、畫圈圈。我每每從惡夢中痛醒大哭。」

畢柳鶯的回憶也與弟弟的經歷相呼應：「窮不是痛苦的事情，是做什麼都被嫌棄，永遠都沒有符合他的要求，你不知道為什麼這樣也會罵、那樣也是罵，從來都不會有讚美。爸媽都很忙，他們也沒有覺得小孩子需要玩，不准我們出去玩，也不會跟我們玩。」

孩子們童年裡少數的閃光，是家裡那張檜木大桌旁的矮小書櫃，裡頭僅有的課外書是父親從學校帶回家的《小學生》月刊，過期的。「《小學生》雜誌是政府出的，學校每一個班級都有，我爸爸應該是新的刊物來了，就把舊的帶回來，所以我們看的是學校的公共雜誌。」

明明擁有在那個年代尚稱優渥的老師薪水，父親卻從來沒有為孩子添購更多課外書。畢恆達在書裡推測，父親擔任國小老師的收入大多都變成了他自己喜歡的樣子：錄音機、唱機、相機、集郵與愛國獎券。支撐家中開銷的，主要還是來自母親的裁縫。

只是兩人的母親，原本也有機會當老師。

阮家彼个死人

若不是比起讀書升學，外公更希望女兒在家務農養豬；若沒有父親從中作梗——原本，母親也能當老師。

母親的娘家對女性一向相當嚴厲，畢柳鶯記得母親直到臨終前還在感嘆，自己從來沒有被喊過「阿蕊」。問母親在說誰，母親回答是姊弟倆的阿公。「阿蕊是她的小名。在她的記憶裡，我阿公從來沒有像一個父親召喚女兒那樣喊過她。她 83 歲都要走了，還在想這件事。」

外公更常喚母親的是：「阮家彼个死人！」

母親原先期待答應國小老師的多年苦追，能夠在成婚後擺脫父權的娘家，殊不知只是一腳踏入另一個父權的家——父親不願心儀的女學生去台北就讀女師專，攔截錄取通知，硬是要把人留在宜蘭。

我媽曾經是他的學生，一輩子都脫離不了這個陰影。在他眼中，我媽是個「又醜又笨」的妻子，以至於我媽幾乎不敢照鏡子。這個很弔詭，不就是因為我媽又聰明、又漂亮，他才主動追求嗎？為何進入婚姻之後，就變醜變笨了？——《出國吃冰絕不能咳嗽》

從母親到孩子，都是父親威權的受災戶。畢恆達自幼看母親被父親嫌棄長相，從此之後也變得不敢照鏡子，至今仍害怕搭到內有四面鏡的電梯。

當不成老師的母親後來轉而在家做起洋裁，畢恆達回憶裡的母親多半坐在客廳的縫紉機前做裁縫。五歲那年畢恆達學會踩縫紉機，身形瘦小的他在那些年裡已經五毛、一塊地，賺零用錢，為母親分憂。

父權無所不在

孩子們儘管已經切身感受到不平，卻是直到日後，才在學術的世界裡看見不平從何而來。

畢恆達博士班就讀紐約市立大學，一開始是看上學校有公認最好的環境心理學領域研究，然而公立大學有別於紐約其他更知名的私立學校，吸引了大量難以負荷高昂學費的弱勢群體選擇就讀。在這樣的環境裡學習建築與空間，與過往在台大土木系高度偏向理工的屬性截然不同，各路同學的族裔、性別與階級背景混雜，討論中時常帶入不同群體的需求。

「環境心理學這個學科成立的條件，就是對學術研究批判，才會有這個學科出現。它批判心理學既有的理論與實驗方法、批判建築被當作一個藝術品或雕塑，而不是人們生活的地方，所以會有這個學科出現。它的角度一定是批判的。」

後來畢恆達寫出《空間就是權力》、《空間就是性別》，甚至投身性別運動，都不是因為他本來就對性別有興趣，而是在那樣的環境，他第一次在建築裡看見人。看見那些「需要」的人。

「你談到年齡，我們就會特別關心老人跟小孩；談到性別一定特別關心女性的處境。在這樣的環境裡面，它就變成一個基本的東西，而不是說我對性別特別有興趣，所以去念很多性別的書。」

颱風眼

在安樂死尚未在台灣合法化的今日，畢柳鶯所提倡的「斷食善終」，於她而言是一種對醫療父權的對抗，也同樣面臨阻力。

畢柳鶯主張的斷食善終，強調透過逐漸減少、停止進食與飲水關閉身體機能，讓病患能夠在生命的最後一段路平靜與世界告別，此外還有在尊重當事人與家屬意願的前提下，撤除呼吸器、人工餵食管等維生管路，讓重度失能與重病末期病人能在保有尊嚴的情況下離世，不至於因為難以逆轉病情的無效醫療措施，維繫壽命至失能、臥床仍難以解脫。

然而這樣的主張卻在醫學界引發議論：部份論者認為有法律疑慮，與之相關的安寧醫療領域對此也有激烈反應，2025 年安寧緩和醫學會發佈聲明，正式反對斷食善終，認為斷食善終是在主動加速死亡，有違安寧醫療不加速、不延遲死亡的理念。衛福部長石崇良也曾表態斷食善終並非常規安寧醫療，需要更多討論。