書寫是場戰爭儘管都為了愛
天冷了，情緒同步產生適切的物理反應，已不再像熱天時候坦然舒張，而是稍一扭擰便顫出水來了。體液氾濫的傷感夜裡，赫然驚見的又是寫給陽子，那篇出處雖不可考，但被廣泛視作荒木經惟對亡妻深情傾訴之悼文，不管何時何地重讀，都總只有眼淚一條出路。這則大師夫婦軼事，早成為當代最津津樂道的攝影界經典美談，並且在情人與情人的床頭之間反覆流傳，見證了一任任的午夜孤思淚後是否更形悲壯，終於轟然矗立為一座淒美浪漫的黑市情感地標？
又再讀起少不更事那時，從聯副收藏下來的那篇散文詩，時光的紋理一下子顯得無比澄明，又是好一篇條條應驗的預言之文，倘若情愛與人生際遇都早被寫盡在字裡行間，重蹈覆轍未止的我們，如何活出一點卑微的新意？
誰也曾在翻閱鍾文音後，凝聲正色道：這是惡魔之書，讓妳墮落在哀豔糾葛的無間地獄，就是這種書把妳變成這樣的。我答不上話，震懾於所認知的真誠書寫內心之善，是可以被詮釋成與其極端對立的誘騙眾人心志之惡，然我卻不能反駁，甚至無法堅定斷言他所說為錯，一如女作家也曾被指責寫作僅是出賣感情的一種，面對這樣的質疑，我們只能同表失語的沉默？
然那些與時俱賤的傷感從不是別人強加，全都是自己要來的，自找自討還津津樂道，我們要不是名獨孤老兵，逢人細數胸前的愛之國勳章，要不就是在哪個玄妙機緣下達成協議，讓自己攤成一張緘默的和平條款，選擇相互制約的穩定，即意味著必須捨棄奮勇與激進，白紙黑字明文規定了僅能擇其一。情世太平的好處是可以將心神傾注於嘴角，集中全副火力去發笑，然後使用這些可再生的環保熱能，一吋吋熨平老皺曲摺還有悲憤。但條款是否有時間效力或終極可行性？我總感覺生活的真相比較接近於半利誘地拱你簽訂，又半威脅地唆使你毀約，同時教你認識以坦誠做為生存信仰，真是極其自私蠻橫的行為，尤其當你準備誠摯地書寫，儘管目的是增進自以為是的利益與和諧，就好比爭吵，到底是溝通理解的進程，還是將關係推至臨界點的火線？
我只知道每場書寫都是自身的拉鋸戰，文字又太容易成為濫殺無辜的毀滅性武器。就像愛，既溫煦也殘虐，既求自保，也終究慷慨赴義，它能是潺流的柔水，亦會是發發斃命的砲彈。但不愛何以延續生命？不寫何以證明思考存在？世上若永無兩全，那麼我仍然必須寫，我仍然必須愛。
【專欄簡介】
形似狀聲體，訴說一點癢與一點痛，含糊不清並且語焉不詳；神若參透式的表現主義，超脫理性與客觀論述之外，是不可知論以及心照不宣，謹以肉身為文本，闡述反潮流的異端邪說。
【孫志熙】
曾任《CUE電影生活誌》、《SCOPE電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。
