Y 的悲劇

與 Y 初次見面是在濕黏的梅雨季傍晚，之前在電話中覺得他說話油條且輕浮，而我的直覺通常不會錯。總之還是約定了時間，本以為一杯咖啡也就差不多再見，不過看到他從對街走來的時候，我立刻知道事情不會那麼簡單了。約會結束後 Y 快步走在前面，身上的香味和晚風細雨一起撲到我臉上，那時我心想，為什麼這個人一切都那麼對呢？

於是便以極誇張的速度陷入了，陷入自己構築的朦朧幻境，很醉很美，既無法看穿 Y，也不認為他想被任何人看穿，自己一手製造的迷霧又何苦看穿。Y 幾乎具備所有我想要的特質，甚至覺得他是為我量身打造的，才會那麼輕易把存積已久的都給誘發出來，像洩慾的一種，他洩身體的慾，我洩情感的慾。我從沒問過 Y 太多問題，他唯一認真回答過的，是在街上向我解說如何把天空拍得很藍，聽他談論影像與藝術特別覺得心神飽滿，是我最感開心滿足的時刻。

可 Y 真是相當不快樂的一個人，他的人生態度有輕微擺爛及毀滅傾向，我不確定他是否在遮掩些什麼，也不記得他曾真心地笑或真心擁抱過我，Y 的雙眼會用近距對焦的模式看著我，但神情總落在無限遠處。他整副身軀是虛浮飄蕩的，都因為沒有靈魂的依託，所以就算每天親吻不同的嘴唇、進入不同的身體，他的寂寞也不會改變。Y 並未愛過我，我不知道他到底都用何種心情面對我們的獨處，那段時間我享受著深愛某人的錯覺，而他心中什麼都不曾有過，耗費同樣生命卻無所獲得的人也許更像一名受害者。Y 的身上原本並存著我熱烈的愛與恨，最終我相信所有的熱情都應該是愛，並選擇去記得所有壞中的好。

之後，我躡手躡腳走進 Y 的個展，展室的色調與擺設一如他房間的延伸，曾經我可以慵懶坐臥的居家，曾經我只得匆促離去的住處，我又回到那裡了，那個空間扭變得讓人極度不自在。我站在角落那禎裱框相片前發愣，曾經放置在 Y 床上的相片，有什麼正藏在暗角裡，訕笑著彼時我赤裸的身體，與此刻交疊其上我的孤影。把那些黑白影像一張張地看過一遍又一遍，腦中卻一片空白，過去的記憶不斷重複曝光，到最後就成了和 Y 的無情一樣的空白。我恍恍惚惚爬上樓透氣，打開手機急切地想與人通話。

不久在工作上遇到之前和 Y 一起見過的朋友，雖然我剪了頭髮換了髮色，還是被認出了。當他們問及 Y 的事，突然之間我對自己感到無比陌生，對那段與 Y 同進出的日子感到無盡唏噓。

Y 的悲劇，是我的，也是他的。後來的後來，我們再也沒有見面了。

【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。