你為什麼拿起你的相機？

這個問題，在十多年前，根本不構成一個問題。

拿起相機，當然是為了拍照，不然是可以拿來吃嗎？

過去，相機代表一種難能可貴的機會，共同見證重大時刻的瞬間。小時候，多數人家庭狀況並不好，總是等到有哪位鄰居或親戚帶相機來，才有機會拍照。

在特殊的場合，全家齊聚一堂，拍照成為一種儀式，記錄家庭人口的面容，同時烙印家庭氛圍在時光中的流轉，將所有人凍結於團圓的時刻，牢不可破，難以抹滅。

照片，成了曾經相聚的鐵證。

家仍存，人未散，別太快想起現在。

後來，我們家購入第一台傻瓜相機，當時底片仍然很貴，洗照片更貴，因此總是小心翼翼地拍攝，挑選最適合的時間、地點、人物，確保一切都值得留念，繼而按下快門。

那時洗照片，宛如觀賞一場人生回憶錄，跳過慘淡、失落的人生片段，直接進入了無比歡快的人生旅程：過往的美妙時光，數年的愉悅場景，全濃縮於一捲底片之中。

有時甚至對自己的記憶產生質疑——同樣在場的相機，竟看見了與我印象中完全不同的畫面。

我們將日子裡的哀傷無奈，如壓歲錢般，藏了又藏，直至最後再也想不起放在哪裡。讓不愉快的回憶，埋葬於照片之中，放任寧靜溫暖的影像，一點一點地，蠶食人生。

欲證明其存在的人，在相片洗好後，可能不復存在。

盼永保其年少的人，在收到相片時，也已青春不再。

這種攝影的時間感，永遠能讓當時的我感到震撼。

攝影總是快速地切下了某個片段的生活，如同宰割一條懦弱的麵包。

今天，人們還是拍照，甚至連不是相機本科系的機器，也全都可以拍照。走在路上，人們無時無刻不拍，拍照成為尋常，按快門成了反射，逛街拍，上班打卡也拍，在捷運上通勤繼續拍。天氣好拍，天氣不好更要拍，今天買了什麼、吃了什麼，全都可以拍。

人們習慣貼身配備好幾把大刀，隨時準備把生活這條麵包切成薄片。

過去，我們不會問為什麼要拍照，因為理由昭然若揭。

現在，我們更不會問為什麼要拍照，因為多按一下快門也不會損失什麼。

人們終於迎來了攝影神聖性瓦解的年代，科技的極高親近性，讓所有人都有資格產製影像，人們快速生產大量照片，不假思索，大膽而勇敢，任何物件都可成為主角，所有形式都是創新。

在數位科技的打造下，攝影成為了立即的再現藝術：不用計算底片，不用等待沖洗，我們立刻見證世界如何被複製。

比起懷念過去，現在的人們拍照時，則想到更多未來：拍下的照片該如何後製、如何展示、如何讓自己贏得更多的注目與社交。

今天，當一個人拿起相機，和二、三十年前，一個人拿起相機，已是兩個完全不同的行動概念。

以往，相機為了獨特時刻而存在。

如今，人們專注於替相機創造獨特時刻。

打開我們的記憶卡，將會發現，那些畫面遠比現實艷麗，每張場景超越實際情形，紀錄的生活貌似五光十色，實際的生活卻未必如此，也不可能永遠如此。

每回出遊的照片總是上百張，看似密密匝匝，置身其中，卻又感到空空闊闊。

我們越來越容易操作拍照科技，卻越來越記不起是因為什麼原因而拍了這些照片，而相片甚至以永不退色的形式，不斷以電子亮點的方式再現於眼前，無孔不入，無所不在。

這中間究竟出了什麼差錯，竟讓記憶褪色得遠比相片還要快速，讓相片比回憶更加豐滿盛開？

每次，當我見到邊走邊拍的人，或是看到臉書上琳琅滿目、公開展示的照片時，我就會發自內心地想問——你為什麼拿起你的相機？

現在，這問題變得不是那麼容易回答了。

而很遺憾的是，今天的相機，仍然不可以吃。