身體，是一朵虛無的花

前陣子，我出了場車禍。

事情怎麼發生的，記不太清楚，但是後果卻漫長到現在都沒結束。

腳上的韌帶斷掉了，小腿挫傷，兩隻腳都不能站，連動一下都很痛。所有事情全部停擺，請假的請假、退出的退出、取消的取消，什麼都做不了，只能生氣。對自己生氣，對車子生氣，對世界上所有健康的腳生氣。整個人癱在床上，昏昏沉沉，吃吃睡睡。

一事無成，除了發胖。

那段日子，常常覺得，時間像是遺忘了我，所有人的生活都不斷往前推進，只有我自己，被留在狹窄陰暗的房間床上，不言不語，毫無動靜，除了日復一日的疼痛外，竟沒有其他感覺。

疼痛逐漸加劇，身邊的人對我的耐性卻急遽降低，包含我自己也開始對自己不耐煩。每天在殺心與死意之間徘徊，完全不知活著有何希望。

深夜，我時常痛醒，特效傷藥都沒用，連吃幾顆安眠藥，也無法讓我入睡。醫生開始建議我，無論如何都睡不著時，不如推拿自己受傷的腿，總比癱在床上持續一事無成的好。

於是，每夜，我坐在床上，用手掌按壓自己的雙腿。順著手指的力道，皮膚下的腫塊緩慢滑動，指尖能感受血管的流動、肌肉束的鬆緊，在黑暗中，我用雙手，摸出瘀青和腫塊的輪廓。

車禍後，我做任何事情都無法專心，但一做此事，卻是冷靜而決絕。越是疼痛的地方，越是使勁推拿，手起下力，豪不手軟。在痛到失眠的凌晨，我在黑暗的房間裡，以肅穆的心情去感受我的身體，才真正地明白——車子壞了，雙腿壞了，但我仍然活著。

唯有專注於身體的疼痛上，才能真正使疼痛消失。

整個世界安靜無聲，我領受著一場場死而復生的巡禮。

觸覺，是五感中最富肉身性的感覺，被皮膚包覆的人們，因裝載著寂寞的魂魄，將無可避免的走向他者的觸摸，期待的，並非觸感本身，而是透過觸感，所創造的連結。

我撫摸自己，像是撫摸未曾謀面的戀人。因著自己的力氣而疼痛，因著自己的失控而受傷。

在刺痛中，學著和身體對話。

從毀滅裡，再生堅不可破的關係。

我和自己的身體做愛，夜夜讓傷殘病痛於我身腐爛，從死亡的蒼白迷霧中，一次次甦醒、重生。

生活，讓人受困於各式各樣的病痛中。每個人，都不得不去吸引適合自己的痛苦，藉以歸類群體，脣齒相依，而後加入這個世界。

本來就沒有什麼東西能真正傷害我，除非我允許自己被傷害。

當身體崩塌後，我所能盼望與力行的，只剩下這件微渺的小事——按壓自己、欺負自己、逼退自己，然後，重新看見自己。

在空無一人的房間裡，疼痛逐漸變得尋常。

當陽光射入房間時，那些虛無飄渺的迷惘，能不能從此灰飛煙滅？

我想，在我還不能離開床的日子裡，和這個世界維持這樣的距離就好。

讓一切就像場公路電影的完美開場，讓啟程的搖滾樂從不知名的遠方傳來。

至於何時上路？

我可是一點也不想知道。