微物絮語｜垃圾桶，及其相關

垃圾桶，裝垃圾的容器。

是一個平常走在路上根本不會想起，要丟垃圾時，才會滿街尋找的存在。

公用垃圾桶，就像是一個城市身分證的背面──在光鮮亮麗的背後，詳述了整個城市的縮影。

如在上海，垃圾桶奇巧前衛，卻覆蓋層層髒汙；在南京，垃圾桶的樣貌古樸，採木造釘子打造，卻套著漆黑塑膠袋，裝滿現代工業生產的垃圾；在日本的廁所，垃圾桶小巧乾淨，幾乎讓人忘記其存在，疑惑其功能。

有些城市，還會一次在街道上放一整排垃圾桶，方便分類回收。

也有些城市的垃圾桶，比起裝垃圾，更擅長裝爆裂物。

有時候，我會想問：究竟我們是生產了過多垃圾，所以才需要垃圾桶；還是因為，我們發現了垃圾桶的存在，因此拼命製造垃圾？

這種其貌不揚，卻默默接收髒汙的性格，在我們的朋友群中，也有這類型的人：他們聆聽所有人的抱怨、八卦、無奈，而後淨化他人，卻永遠三緘其口。

我從不知道，那些總是當我垃圾桶的朋友們，是怎樣處理、回收我丟棄的垃圾，而他們自己的垃圾，又是找了誰當垃圾桶。

有時，我自己也是別人的垃圾桶，任他人向我傾訴各種黑暗而曲折的心情。

無法冷靜對待的人，一輩子見不得光的情緒。

年紀越長，就越是洶湧。

彷彿體內有個垃圾製造機，只能任由殘骸廢物日日由心底湧升，不是等著束手無策，就是學會麻木不仁。

在清理他人垃圾的同時，我往往覺得，我本人根本就是個巨大無比的垃圾──因為，要有辦公室垃圾前，得先有個工作；要有感情垃圾前，得先有個戀人；要有投資垃圾前，得先有一筆錢可以投資；要有身材垃圾前，得先吃得很好。

而以上前提，我通通都沒有，但我卻還是有一大堆垃圾需要被清理。

這個社會的諸多體系、種種複雜而利益的人際關係，讓我的生活，在可以得到成就以產出垃圾前，就已先把我變成垃圾了。

我一個人，留在狹窄無光的空間裡，一事無成，坐困愁城。

在挫敗的人生中，等待著可以接納我的垃圾桶，找到我。

而在這茫茫人海之中，一位垃圾，找到願意接受自己的垃圾桶，比千里馬尋找伯樂，更加困難。

我突然想起，我曾在日本的大眾溫泉裡，和一位年過百歲的婆婆聊天。

我問她如何保持健康，希望得到長壽的秘訣。她給我的答案是：「當你發現，有些事情，你無法處理時，你必須把它放在旁邊。」

人的一生中，總是會愛錯幾個人渣、搞砸幾件大事、傷害某些關係，在枯燥而寂寥的生活中，產生垃圾。

或是，遇見一些他人造成的垃圾。

但有時，並不是我們的錯，而是某些事物，原本就不具有被善待的天性。

我們只能擱置，然後，遠遠離開。

我們必須接受，這世上，總是有些垃圾，是沒有垃圾桶能消化得了的。

【微物絮語】
世事茫茫千重雪，唯有薄物多繾綣。
那些生活中微小的事物，於撫摸之際，都開口在我耳邊細語。

【涼御靜】
（希望能成為）全方位創作者。於 2003 年第一部長篇小說後感染文字故事成癮症，於學業與工作期間，陸續發表短篇小說，寥寥幾次有幸獲得獎而加重病情。得病期間進行小說、散文、劇本的交互感染，有感於此症醫療費用龐大，因而外務眾多，但仍期許自身能扮演知識份子的角色，帶著警世與批判的眼光進行思考，並帶給眾人歡樂與感動。