思凡
年紀漸長，讀書範圍日益廣泛，或許不能直接等同於眼界開展，但確實領略了某些世情，如偶像失色之必然。多少以為偶像者，其實不過泥雕陶塑、難堪太多聞問，那些數十年如一日的題材與筆法，若非生活於真空（單純當然也是一種幸運，只是值此亂世，不免令人犯疑），便只是以故作天真的姿態，矯飾無所長進的事實，恍然大悟的時分，讀者往往比偶像本身更覺悲哀難擋，畢竟有些一次即是沒有的東西，就這麼順理成章的葬送了。
然而，頓悟的魔術時光所以魔術，不只因為照妖鏡的特性，更珍貴之處在於，有時它並非什麼寶器而純粹只是鏡子，一瞬迴光返照，即令讀者瞭然，經典原來只是經典，一切沒有錯認、沒有誤會、沒有必須洗盡的鉛華，自然沒有必須遮掩的瘡孔；讀者不過是在一個平凡日子走進章句，再安然步出，於此進出之間，我們卻有了渾然不知的背負，虛構與現實的遙相呼應，如一只晚冬的僵死蠶體，至真正遭遇的一刻，春芽才狠狠刺穿你的胸膛。
所以重讀《紅樓夢》，我才有了這樣的理解，經典既是語言已盡，卻又永遠無盡；身為作者，或許一人一生僅此一次，但身為讀者，卻能為它百轉千回，不死不已。此去經年，我身邊的她生他死、他來她去，繁盛蕭條皆有了體驗，所以好像更能懂得悲劇之為悲劇，以及隱埋於核心的、喜劇的稀微可能。
如是我聞：書中要角，既然藉著眼淚回了魂，那就不只讓他或她們活下去，使他們承擔我的背負，突破我的重圍。當我翻閱紅樓或者自己，既是知音世所稀，既是傷害勢不可免，既是所愛被愛時有錯過，既是云空未必空者，就讓她形如靜雪奔如流風，就讓她的來日大難皆當喜歡。
因為妙玉。或者不因為妙玉。而有此詩。
妙玉思凡
．來日大難
窗外分明有人。分明
有影蠢動於欲雪的晚天邊緣
讓院落提前空寂，鳥獸蹄印
為遲暮緩慢覆蓋
漫漫淹過我終年駐苔的胸膛
誰見得此處山勢頹唐？由此去──
誰由此都無法抵達月色最恨最滿的
我的心。自己對自己的誓言難能成為路引
一片林野蕭然，我燦美的惡意
生出石筍朝你們大張雙臂
究竟誰說：「來日大難」？一句孤語
意識裡反覆迴盪。彼時夜色如蜜
願誰人步履微微
欺近我小而遼廣的廊室
老燭火覆滅又生，芯是永遠剪不盡的
念頭，未曾吻過的吻。拆不開的我的雙手
掌紋越繞越緊，包纏命運的琥珀
松柏內越繞越緊，越冷淡
越親密。我的思量凝結在冬天的核心
睡──行將破土的眼睛，思量帶傷的猛禽
翎羽小小，遺留的血色聚為寒梅
花色同我心意一般汩汩，勃勃生機遙有呼應
靜──但聽窗外確實有聲
．皆當喜歡
只是那些動靜我仍抱持疑心
畢竟孤獨來自胎裡。這技倆
只比愛陌生，較欲望嫻熟一些
某些夜裡，我想你們
在月與水的中間不斷權衡距離
手勢底暗藏絃聲各異──音韻耽柔的
愛我；激越的要我愛。但你們
卻總在同一處留步、止歇
甚或斷絕為門外懸置的謎（或者
你們以為是謎……），企想以未盡的歌譜
勾引門內年輕的知音
殊不知萬般算計都惹我傷心。
每逢人間節慶，街市萬燈如湧
狂野的大水迢遞過荒涼的視野
流螢急急奔向天際，張揚晚秋可能的雨
雨落前我衣襟稍微鬆解，半裸的心
在燈下鋒芒落盡，孔竅以筆墨填滿
一只銅鏡反照我胸裡所有眼睛
梅花的殘枝倒插雪地，成為新鮮的暗示──任你們
是郎是匪，我都可以由此去
去哪裡都可以。是我說的：「來日大難。」
來日何來？不如今朝月色正好
任憑舊年雨杯中滂沱
窗內無人分明
2011/08/15 初稿
2013/09/12 二稿
作者簡介
台北人，謙沖與桀傲的二十七歲，政大中文系、政大新聞所畢業。
髮色很淺，近視很深。有金牛座該有的不該有的一切與一切之外的特性。愛過幾個人，恨比愛更加蓬勃，更近於搖擺。
閱讀小說散文與詩，有時也寫，但無關乎是小說家、散文家，更不是詩人。得過一些無關痛癢的獎。提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者比如：顧城、黃宜君、蘇童與駱以軍。
如果我的生命必須被歸類，目前為止仍舊屬於一事無成那一欄。
