「光是你活在當下這件事實，就已經是我的幸福」──專訪《一代粉絲：JAPAN》林人中、陶維均

作者BIOS monthly

日期10.12.2013

編輯部於 2024 年 10 月 1 日更新：2024 年 9 月 28 日，演員張念慈於個人臉書貼文指控陶維均對其進行肢體性騷擾，事後陶維均於其臉書發表道歉聲明，並將退出「花蓮轉運站」團隊，且終止該計劃之專案運作。

很多人在青春年少時期都有個偶像，這偶像不一定是短暫狂熱追隨的流行藝人，也可能是深深影響將來價值觀和夢想的對象。新點子劇展《一代粉絲：JAPAN》由近來策劃了大大小小劇展的林人中策展，呈現人們對偶像的迷戀、需求、反思和瓦解。

林人中曾策劃許多令人驚豔的劇展，例如 2008 年轟動一時的《漢字寓言：未來系青年觀點報告》，多方跨足的他也參與許多戲劇演出、擔任製作人，甚至參與了林文中舞團《小．結》嘗試跳舞，令人佩服。

今年十月他策劃了華山藝術生活節《可以 NG 劇場展》、《大藝術家夜總匯》、《新嚎作家讀劇夜》等單元，其中《可以 NG 劇場展》以「可以 NG」的概念讓許多將在十二月演出的團隊呈現其排練過程給觀眾看，讓團隊在演出前可以先知道是什麼樣的觀眾對他們的戲有興趣；也讓許多在華山度過周末的學生或家庭，因為這個免費的活動第一次接觸到什麼是劇場。這次的《一代粉絲：JAPAN》也是他一項醞釀許久計畫的實現。

「最初有以『粉絲』為戲劇主題的想法，是因為我在讀一些文化研究的書，為了要寫論文，我閱讀了一些大眾媒體和消費文化相關的材料，然後就發現了 “Fan Culture” 這個領域。」

「普遍來說，我們這個世代被很多外來文化影響，是一種文化雜交的世代、被拼貼而成的個體或群體。我先鎖定日本文化為主，也很想做香港、做周星馳。和先前王嘉明導演《SMAP X SMAP》最大的不同，就是嘉明的常民三部曲主要是以年代劃分而成的編年敘事，剖析斷代內的現象；《一代粉絲：JAPAN》則是以喜愛的偶像為核心，偶像可能是跨年代的，粉絲也可能是跨世代的。」

粉絲狂熱：旁觀角度、身在其中

《一代粉絲：JAPAN》由四位導演呈現四個不同風情的偶像主題，分別是楊景翔 X 早安少女組《在日出之前說早安》、廖俊凱 X 荒木經惟《台北日和》、葉志偉 X 哆啦 A 夢《大雄與誓言之日》、陶維均 X 椎名林檎《本能》。四位導演挑選主題的原因也不盡相同，有人是重度粉絲，有人則故意挑選自己不太熟悉的偶像，以旁觀的角度來詮釋。

「陶維均當然就算是重度粉絲，葉志偉也很喜歡哆啦 A 夢，但是他們處理喜愛題材的方式也不太一樣；楊景翔就和早安少女組沒有那麼大的連結，他並不是一個美少女控，但他對美少女團體這樣的文化感到有興趣。」

「整個邀請做戲的過程其實還蠻漫長的，我和四位導演討論了很多不同的可能性。例如我知道葉志偉很喜歡哆啦 A 夢，但我們並不想將這個漫畫文本原封不動搬上舞台變成舞台劇版本，就要尋找不同的觀點來切入：例如，喜歡哆啦 A 夢的人是不是都是大雄的化身？大雄是一個很經典的失敗者形象，就此也可以討論我們這個世代是否自認為一事無成的失敗者？或者以不上不下的人為多數？」

歌手崇拜：「她」先對你掏心掏肺

椎名林檎是日本酷異音樂女王。什麼是「酷異」？說來說去就是難以定義。我想喜歡林檎的人可能都說過類似的話：我還是比較喜歡她穿和服唱歌的樣子、現在就比較像個輕熟女……然而從林檎暫停個人歌唱生涯以樂團「東京事變」為主，到「東京事變」引領潮流唱出許多如〈遭難〉、〈Killer Tune〉不同風格的名曲，至「東京事變」解散──這個女人就是不停地「變」，沒有停下來。椎名林檎的最大魅力就是「變異」，從搖滾、融合古典元素、爵士、電子……我們還在津津樂道她這張專輯的曲風，她可能就毫不留情地轉向下一個完全不同的風格。

「大學時在『海邊的卡夫卡』打工，在店裡第一次聽到林檎的專輯《平成風俗》，就覺得有點吵、但是蠻好聽的，想說這個女人的聲音那麼怪還唱爵士感覺很特別。」陶維均陸續找了林檎其他 CD 來聽，才知道她的風格如此多變迥異。接著當兵之後，放假回家也都一直在聽林檎，就這樣陷入林檎的世界。

「一開始想用林檎的音樂來做一齣戲，希望演員都是女生，因為當兵想彌補空缺吧，哈哈！但後來做出來的也和一開始想的很不一樣。」

《平成風俗》為電影《惡女花魁》電影原聲帶，也大量翻唱自己的經典專輯《加爾基精液栗子花》，翻轉為爵士、融合管絃樂的曲風，正好可說是林檎「變異」風格的代表作之一。

「唱歌的人總是先對你掏心掏肺……其實他們不一定是完全真心的，那可能是技巧，但也沒有人會真的知道，就是『認同』了。我覺得對歌手崇拜的邏輯，和其他形式的偶像崇拜仍是不太相同，唱歌的人給的是活生生的『聲音』，例如我們看陳奕迅唱歌會感覺到他真的有經歷一些事。」

關於椎名林檎整體難以言述的音樂世界，究竟該怎麼在舞台上呈現呢？老實說，看戲之前我也想像不來，可是看了《本能》的彩排後，就彷彿隱約知道了：陶維均在《本能》中結合各式各樣不同身分過往的男男女女，有阿嬤、高中生、中年男子，各懷鬼胎悲傷憂鬱賭博失戀失業，搭配著林檎變化多樣的音樂，隱隱約約呼應著林檎獨特的「生死觀」。從早期唱出坦率心情的《無限償還》、《勝訴的新宿舞孃》，到近期「東京事變」的〈Super Star〉、〈活下去（生きる）〉，生死與希望在林檎抒情迷人的歌詞中佔不小的比例。《本能》除了關於林檎之外，也關於我們的生活、生活的感官和「本能」。