東京事変回來了，又好像從未離開：椎名林檎與團員的競技與再生

兩年前、2018，椎名林檎出道二十周年，同時也是她迎來四十歲的一年。同年她進行了從 2008 年以降便以「Ringo EXPO」為系列名的大型個人巡迴「林檎博 '18 ─ 不惑の余裕 ─」。不同於 2008 年場的生涯回顧、2014 年場的近作重編，2018 年的歌單加入了少見於她小型演唱的曲目，出現不少她現場罕唱的歌曲，例如在此之前只在大型演唱會歌單中出現過一次的〈化粧直し〉（補妝）、收錄與其他音樂人合作作品精選輯中的〈APPLE〉、東京奧運籌備期間與前東京事変團員長岡亮介／浮雲合作翻唱的〈東京は夜の七時〉（東京晚間七點）等。巡迴其中一場的安可歌單，甚至出現了她出道早期以「発育ステータス」（發育地位）樂團之名發表的〈はいはい〉（對啦對啦）。由稀有曲目所構成的演唱會結構，似乎應證了「餘裕」之名，更展現了椎名林檎除了個人創作之外、多方提供作品給其他歌手，參與不同企劃型活動的工作模式。

事實上，不少歌迷在二十周年時猜測，對整數和對稱數有異常偏執的椎名林檎，在卸下東京奧運音樂總監的職務之後，說不定會選擇在這個精巧的時機從個人演唱中引退、轉而以專門提供樂曲的創作人或製作人的身份留在樂壇。

這個猜想，在 2019 年因椎名林檎的個人動向而甚囂塵上：首先，她發表了出道以來第一張精選輯 ── 出道早期曾言自己痛恨精選輯、「要是出了精選輯就是引退的時候吧」的林檎，竟然就這樣出精選輯了。基本教義派歌迷也許還帶點偶像自打臉的失落，一邊更擔心她是不是真的要引退了。

在新專輯《三毒史》的訪問中，椎名林檎談到 2010 年的《三文ゴシップ》（三文八卦）、2015 年的《日出処》與《三毒史》可以稱之為她個人作品的全新三部曲 ── 要知道，當年她就是在出完《無罪モラトリアム》（無限償還）、《勝訴ストリップ》（勝訴的新宿舞孃）、《加爾基 精液 栗ノ花》（加爾基 精液 栗子花）三張專輯之後，發表了「我認為一個人做音樂的時光已經結束了」的言論、接著轉而以東京事変為核心繼續自己的歌手生涯，當時也傷了不少人的心。

當然，後來她曾在節目《KANJAM》上表示出精選輯的原因是前輩竹內瑪麗亞的建議，為體貼新歌迷而為之，這番回應也讓不少人鬆了一口氣。

不過，顯然她很喜歡否定過去的自己。即便在東京事変時期，她還是應蜷川実花的電影《さくらん》（惡女花魁）之邀，做了一張《平成風俗》（雖然大概為了守住諾言底線，這張專輯的發表名義為椎名林檎 × 斎藤ネコ，不算是「她個人名義發表的」）。而就在引退傳聞滿天飛、二十周年企劃一一落幕的 2020 年，她宣布 2012 年 2 月 29 日解散的東京事変要復出了，同時釋出一首新歌，而且還要辦巡迴演唱會，第一場就在 8 年後的 2 月 29 日，今天。

尾隨的影子，及其擺脫

這次復出，仍處處能看見林檎式的形式主義：東京事変 2004 年因椎名林檎的「最後一場」個人巡迴「Electric Mole」成軍，成軍第 8 年 2012 年解散，期間度過 8 年，2020 年又再復出，時間點剛好落在兩個 8 年，也正好都是閏年。這段期間，東京事変雖名亡，卻仍三不五時出現在椎名林檎的相關活動中。例如 2016 年（又是個閏年），便曾以東京事変的組合發布單曲〈ジユーダム〉（自由-dom），同一年的紅白歌唱大賽，椎名林檎也帶著東京事変演出個人作品〈青春の瞬き〉（青春的瞬間）；而專輯《三毒史》中、寫給小松菜奈演出的資生堂廣告配樂〈マ・シェリ〉（MA CHERIE），錄音室樂手也是東京事変的成員。

這或許舒緩了東京事変迷的鄉愁，卻也帶出東京事変這個樂團長期以來的矛盾：椎名林檎的光環太過巨大，使得樂團早期在「林檎的伴奏樂團」和「東京事変主體」之間不斷拉扯。歷經團員更迭（一期鍵盤手HzM／ヒイズミマサユ機、吉他手晝海幹音退團，由二期吉他手浮雲、鍵盤手伊澤一葉取代），也大刀闊斧地變動過樂團運作模式（前兩張專輯椎名林檎包辦大部份詞曲創作，第三張專輯《娯楽》之後大多由團員作曲、椎名林檎作詞），歌迷偶爾卻仍有「是椎名林檎迷還是東京事変迷」的思索，甚而有「整張專輯只愛林檎寫的歌」的極端情況。

2012 年（第一次）解散時，東京事変推出了引退 EP《color bars》，似乎同時顯示了團隊所夢想的理型，以及這個理型的不切實際：EP 中五首歌，分別由五個團員擔任主創、甚至主唱，意圖呈現「東京事変的每個成員都可以是主導者」的狀態，林檎還重拾鼓棒在曲目中當起鼓手來。然而，這五首歌的結果差強人意，《color bars》成了一張企劃、紀念意義大於音樂性的作品。

於是可以看見，解散後幾位成員與各自與這個問題搏鬥、試圖找到解方，讓自己不再只被稱為「椎名林檎御用 XX 手」的努力。

更多人叫他長岡亮介

樂團裡最早和椎名林檎合作、身為音樂製作人與貝斯手的「師匠」亀田誠治，在樂團解散的這幾年除了長期進行的製作與樂曲提供工作，最特別的經歷是在 NHK 進行的節目《亀田音樂專門學校》。2013 年到 2016 年一共三季的節目，亀田誠治以「日本流行音樂」為主題，擔任「校長」（也就是主持人）的角色。除了邀請日本音樂人上節目，解說 J-Pop 背後的創作機關之外，不同於常見談話性節目的是亀田誠治在節目上也拿起貝斯，針對每一集的主題手把手進行編曲及樂理的說明教學。

「能讓人打起精神的節奏學」、「戀愛感和弦學」、「提升氣氛的轉調學」等題目，來賓有槙原敬之、布袋寅泰等名製作人，第三季現場也請來小室哲哉、小林武史、秋元康等重量級人物。想當年亀田誠治也正是因編曲能力與創作上的重要性而被椎名林檎取了「師匠」的綽號，他在自己的社群帳號也不吝於分享編曲或貝斯演奏的心得，讓年少樂手有了學習的途徑，也顯示他對日本流行樂素養養成的熱情。去年台灣第十屆金音獎，亀田誠治也受邀擔任評審，在頒獎後愉快地表示參與評選的過程很過癮。

鼓手刄田綴色，2012 年之後主要擔任另一組日本樂團 RADWIMPS 的支援鼓手。2016 年，RADWIMPS 擔綱動畫《君の名は。》（你的名字）的原聲帶製作，也以這部動畫的主題曲首度站上紅白歌唱大賽的舞台。八首歌之前才在紅組椎名林檎身後演奏〈青春の瞬き〉的刄田，接著又在白組的野田洋次郎身後演奏〈前前前世〉，也是樂迷那次跨年會注意到的可愛細節。不過，今年由於東京事変的復出， RADWIMPS 也宣布刄田綴色不會參與他們今年的巡迴了。

與刄田綴色相似，鍵盤手伊澤一葉從 2013 年起成為日本樂團 the HIATUS 的正式成員。the HIATUS 是細美武士在 ELLEGARDEN 休團後組成的樂團，伊澤原先只是部分參與，一直到 2013 年才成為正式團員。也由於身為正式團員，東京事変復出之後伊澤在 the HIATUS 的動向也讓人好奇，不過目前尚未有角色變動的消息釋出。

成員之中在身份轉變上最精彩的，當屬吉他手浮雲。一方面，他與林檎的音樂合作並未為東京事変的解散而中斷，作為椎名林檎個人活動時新組成的中型編制樂團 MANGARAMA （蘋果符）一員，持續在林檎的作品、演唱會中擔綱吉他手與和聲的任務（有趣的是，東京事変的一期鍵盤手 HzM 也以ヒイズミマサユ機之名擔任蘋果符鍵盤手）。另一方面，他作為主唱、音樂人的重量感也在這幾年持續提高。不只在世界各大音樂祭可見到他的身影，與 Soil & "Pimp" Sessions、冨田ラボ等音樂人的合作，也讓他非東京事変時期的本名：長岡亮介，更加深刻地烙印在歌迷心中。台灣聽眾或許會注意到他與林宥嘉、HUSH 的合作，但近年讓他被世人記住的，或許是在歌手星野源《逃げるは恥だが役に立つ》（月薪嬌妻）的片尾名曲〈恋〉中的吉他演奏。

椎名林檎接下東京奧運的藝術總監之後，也讓這位老夥伴更加成為主角，擔綱里約奧運閉幕式曲目〈東京は夜の七時 -リオは朝の七時-〉、〈東京は夜の七時 HUMAN ERROR〉的主唱。在浮雲這個名字之外，長岡亮介這個名字也逐漸獨當一面。

競技與再生

撇開形式主義的理由，也有不少人將東京事変的復出與東京奧運聯繫在一起。早在 2010 的第四張專輯《スポーツ》（競技），東京事変就曾經以「運動」為概念來製作曲目。專輯中的名曲〈能動的三分間〉將 BPM 設定為 120，也就是每秒兩拍，完美的三分鐘，將「時間」概念明確引入音樂中，演唱會上用大型螢幕碼錶倒數來演出這首歌，也成為了後期東京事変的現場定番。

其實在更早之前，速度感就已經成為了東京事変作品的命題之一。收錄在 2007 年《娯楽》的單曲〈OSCA〉，以跑車變速換檔的特徵作為編曲手法，也是一首讓歌曲充滿運動性的作品。

重新獨立活動之後，椎名林檎在 2014 年也曾接下在世足賽日本代表隊主題曲的創作任務，發表了〈NIPPON〉這首歌，也算是椎名林檎第一次和國家運動賽事有了關聯。雖然這首歌詞發表後受到日本網友的攻擊，認為有極右傾向的嫌疑，顯然這次嘗試也是椎名林檎接下東奧的一條伏線。

繼承椎名林檎早期在作品包裝上的 cosplay 特徵，東京事変的每張專輯也都有各自的強烈企劃概念性。從《大人》將專輯包裝成時尚品牌 YSL 的香水、《大発見》（大發現）設定為科幻考古，而《娯楽》包裝為電視頻道、《スポーツ》包裝為運動賽場這兩個概念則最為成功，成為他們得以繼續沿用的符號。前面提到的《color bars》也取自電視收播畫面，解散前的單曲〈ただならぬ関係〉（不尋常的關係）MV 也沿用了運動員進場畫面來呈現。

2020 年的復出消息，大大的「再生」視覺，除了字面上的意義，其實也出自〈能動的三分間〉歌詞中「Raise the dead on your turntable」一句。椎名林檎在 2012 年用這句歌詞，作為向歌迷道別的密語：若想念東京事変，只要將唱片放進唱盤上「再生」（日文「播放」之意），即可重現他們的身姿。想不到八年後，同樣一個詞被用來作為樂團重生的宣示，似乎又看見了椎名林檎對對稱的執迷。

跟著復出消息一起宣告的新 EP《ニュース》（news），看似有呼應這個時代新聞資訊議題的意圖，其實還是繼承了電視頻道的符碼，一方面製作上又再次如《color bars》一樣、讓五位團員各自製作一首歌。究竟這些年團員各自的成長，能不能讓這張 EP 不再重蹈《color bars》的覆轍，復出又將表達什麼企圖、團員之間有沒有新的合作平衡，要等到 4 月 8 日 EP 上市後才能知道了。

我們目前只能聽到先行釋出的新單曲〈選ばれざる国民〉，浮雲的聲線一如東京事変末期的高存在感、加入些許電音音色、以鼓邊隱隱營造的秒針倒數聲。這首由浮雲作曲的曲目果然削弱了椎名林檎的特色，讓人聯想到《color bars》收錄的〈sa_i_ta〉的 band sound。

巡迴演唱會選擇八年前解散的日子起跑，相信部分死忠歌迷此刻已經在東京國際論壇中心的現場了。不過，這系列演唱會的購票門檻對日本國外聽眾而言相當嚴苛，所有購票渠道都需要有日本手機門號才能進行購票程序。

買不到票的歌迷，例如我，只希望這次復出不僅僅只是八年後一次「一期一會」。不如再對稱地長跑八年一回如何？至少，讓想聽一次東京事変現場的人有時間辦支日本手機吧。