時光之硯｜遲來的守護者（Philomena）

　"Life is very long." - T.S. Eliot

人生非常地長。同一天，我在先後兩部片裡都遇見 T.S.艾略特的詩句，而這是來自另外那一部片。人生非常地長，長得再高的城牆都有塌落的一天，再大的怒火也可能平息，成淡淡的往事雲煙。但有些傷口，錐心刺骨的，即使蒙上灰塵，擺放在記憶的最裡邊，依然隱隱作痛。有些分離帶給你的失落是恆久遠的，不能彌補的殘缺。

所以有時候，人生實在太短了。短得讓找到彼此、簡簡單單說句話的心願，都成空。思念的疑惑的、釋懷的，說什麼都好，為什麼卻辦不到？橫亙在其中的是生死的捉弄，還是人世間的惡意？

《遲來的守護者》（Philomena）改編自真實事件，由影后級的「M夫人」茱蒂丹契（Judi Dench）飾演和她幾乎同齡的女主人翁，維基百科上對這部片的分類是：喜劇劇情片（comedy drama）。我帶著對故事毫無所悉的自己進戲院去，一開場甚至被身兼編劇的男主角史蒂夫庫根（Steve Coogan）情境喜劇一般的節奏弄得有點疑惑：這電影的氣質，真的適合茱蒂丹契嗎？沒想到這是障眼法。隨著幽默背後的淚水、笑聲掩蓋的無言漸漸透現，我才明白這是面對殘酷不得不裝出的輕快、詼諧，以及優雅——或許吧。

在一九五〇年代的愛爾蘭，生長於保守又封閉的天主教家庭的菲洛米娜（Philomena Lee）在她十八歲那年未婚懷孕了。據她形容當時的自己「連什麼是懷孕，小孩子從哪裡來都不知道」，造就這般無知的是她的宗教背景（她從六歲開始就住在教會學校），那些修女們對男女歡愛之事／知識絕口不提，只告誡她們慾望（故也包括愛情吧）是骯髒至極的。與菲洛米娜共犯此罪的是個美麗的男孩，他們在遊樂場相遇，懷孕後的菲洛米娜被送到修道院去了，而她父親說：「從此我不要再聽到她的名字。對我而言她已經死了。」

從那時候開始，菲洛米娜深信不疑一件事超過半個世紀，那就是教會說的：妳是個無可饒恕的罪人。（那我忍不要問：在那些修女們眼裡，這罪責是否擴及男方？）

數個月後，菲洛米娜產下一名男嬰，臨盆的時候因為胎兒倒位，情況一度危急，但修女們拒絕給她止痛藥（「這是她在償還自己的罪」），只願意為她祈禱，別成為後院那雜亂的「難產母子墳塚」的新成員。孩子生下之後，菲洛米娜又被迫當了四年無償的洗衣工，每天從早到晚，只准在收工後和兒子相處一小時；在她兒子三歲半那年，聖誕節前夕，他被賣給來自美國的一對認養夫妻，而菲洛米娜只來得及在二樓窗戶（絕望地）看見這一幕，連一個擁抱一句道別都沒有。院方賣給競標者的價錢據說高達兩三千塊美金（所以當初跪地禱告的修女們，她們真正祈求的是什麼？）而這是上個世紀五六〇年代，許多愛爾蘭未婚媽媽共同的命運。

這只是電影的背景而已。由此開啟的一段尋親之旅，發生在五十年後，才是《遲來的守護者》的主體，那峰迴路轉，溫馨和傷心，讓我想起《心鎖》的歷史暗角，或《烈火焚身》的殘酷身世，或《千年女優》的近乎永恆的追尋。這是個沈重的故事，由史蒂夫庫根陪著茱蒂丹契發現的真相，那讓人唏噓的戲劇性，連最高明的作家都不見得寫得出來。那些殘酷，淒涼，和偶爾萌發的溫暖，讓我多麼想在此道盡，完成一篇痛徹心扉又感懷慈悲的文章，但認真想想，我決定先打住了。我不打算提後面發生了什麼，甚至想請求讀到這裡的你：進戲院前，別再看任何相關資訊。

因為，唯有跟著菲洛米娜一起經歷那得而復失、又失而復得的過程，你才能真正體會她的痛，以五十分鐘度換她的五十年，你才能夠稍稍明白那懸念的強度，徬徨的蒼老，心碎墜落的距離，以及最後「原諒」和「放下」的多麼艱難。

而在此，我想先談談菲洛米娜本身。電影裡，她被詮釋成一個天真的、質樸的，心思遠比她面對的困境要澄明簡單的老奶奶。她的坎坷經歷是被歷史機緣、階級與控制、社會的僵化加上人心的冰冷所構成的，但在她心裡根本不曾想這麼多。她就只是思念，擔憂，和愧疚而已。這麼多年來她都藏著一個秘密，這秘密讓她羞愧，那羞愧起初是來自自認為的罪，但漸漸地被幼子在眼前被帶走、自己卻無力反擊的懊悔所取代了；那懊悔再變成一個黑洞般的未知，前後五十年吞噬著她的意志，終於一切的顧慮也跟著粉碎了，而她決定開口求援。

這是一段駭人聽聞的歷史。但是當菲洛米娜在她的古稀之年向大眾揭露這個秘密，所有人都預期她要對教會發出控訴，她卻沒有。她被她深信不疑的宗教背叛了，這卻沒有改變她的信仰價值，她沒有在當年踏上什麼啟蒙之路，而是繼續虔順地過了大半輩子。在一場訪問裡，菲洛米娜說道，她並不想怪任何人，她只是想知道兒子的下落而已。她甚至說：「當初如果不是她們收留我，我根本沒有地方可以去。如此一來不只是我，我的小安東尼更是不可能活下來。」

在後來的人生裡，菲洛米娜當了三十年的精神科護士。她因此深深看清楚憤怒可以帶來多少傷害，可以帶給人心多大的痛苦。「我不想一直活在憤怒中，那不是我的天性。」在電影裡，茱蒂丹契對協助她調查的（義憤填膺的）男主角說：「我不想要憎恨別人，我不要變得跟你一樣。」當對方回答「我這是生氣！」她卻是慈目微展、滿臉疼惜地說：「那一定很累人吧。」這麼多年來，菲洛米娜當然也會生氣，氣這樣的命運怎會降臨在自己身上，但在一切塵埃落定之後，她說：「我只是非常，非常地悲傷而已。」

這樣一個悲傷的故事，《遲來的守護者》選擇輕巧以對，偶有可愛的、溫柔的瞬間，以包裹一則塵封的往事。這樣的輕巧也像是小心翼翼，既要講歷史，要帶著喜趣，又要批判人心，還要保持不太憤怒的口氣。看電影的時候，我對這樣的選擇不是那麼能理解；電影看完，在各種訪問和報導裡讀到真實菲洛米娜的言語，我才明白了，這就是人世真正不可思議的地方啊！她真的就是這樣一個平穩而慈祥的靈魂。

所以話說回來，這是一部反天主教的電影嗎？可能是，也可能不是。宗教霸道地告訴我們什麼是對，什麼是錯，什麼是罪與罰，這樣的霸道反而讓它自己變成加害者了。但有時候，它帶給信仰者的正向的生命力量，又是那麼不可質疑。

在故事沒有交代的地方，菲洛米娜後來結了婚，有了一雙兒女，而歷史彷彿會重複它自己，她的女兒在十七歲那年也懷孕了。菲洛米娜說：「無論如何，這次我都不會再讓一個孩子離開我的家！」回過頭來，在《遲來的守護者》不敢輕率碰觸的宗教議題裡，我們至少學到了：將孩子無知化並不能保護她／他，不論愛情或慾望，都是人生最重要也最美麗的東西。唯有先學著了解，才能懂得駕馭，進而知道怎麼去珍惜。因為生命（的驅動力）必會找到出路。

而親情也是。不論是在這輩子，或是來世。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」