微物絮語｜指甲油，及其相關

開始注意到指甲油，是在我剛進入公司的第一週。

當時我年紀尚輕，幸運地進入了國際級的大公司。原以為是美夢的起頭，最後卻演變成一場災難。我太過稚嫩，不只工作上手忙腳亂，辦公室的人際應對，也顯得生澀笨拙。

日日了無生趣，刻刻烏煙瘴氣。

我的 OL 生活是一卷黑白的底片，專門特寫我的狼狽。

在一片灰階之中，唯有我的主管的指尖，透著亮粉紅色，並時常直指我的額頭，數落我。那陣子，我一看到粉紅色就胃液翻騰，殺心四起。

有天，我和朋友談起這事，她伸出自己五顏六色的指甲，對我說：「妳也擦，別讓她囂張。」二話不說，她帶著我走到指甲油店裡。突然間，我少女性格中的偏執與決絕，又再度還魂──我才不要買低調的顏色。既然要擦，我就要所有人都看到。

擦上黑紫色指甲油的我，說起話來，彷彿立刻睿智不少。

當我往企畫書上一指，似乎有了重如泰山的威勢。

從此，擦指甲油成了每周儀式。將洗淨的手塗上保養油，仔細地為指甲描上基底、填滿顏色，最後以光澤油包覆。這是讓我重獲自信的魔法：看著十根完美的手指，我知道我仍然可以做好某些事。

我會，放心交給我。

我可以做好，我沒問題。

每個淋浴後的深夜，看著對面大樓的燈火，我吸著夜裡的溼氣，將十指貼在陽台的欄杆上，開始擦指甲油。有時候，朦朧的光線打在我指間，總讓我以為自己手握宙斯的雷電，足以摧毀世界。

我確實是摧毀了我的世界，在升職為主管之後。

剛開始，我順利地扮演了事業得意的都會女子。套上緊身長褲、擦著深色的指甲油，踩著高跟鞋，在台北一零一的辦公室裡，走來走去。我時尚、風格強烈、果敢豪爽，且神秘無比。

我越來越少私人約會，越來越多公司飯局。每一次赴約，都像是獨自走在一條漆黑的隧道中，踩著黏稠的泥漿，摸索前進。常常，我在彼此恭維的場合中，盯著我的指甲油，試圖放空。一切正迅速轉變，而我不想追究原因。

只有我的指甲油，一如既往，黑得發亮。

當我再次和那位指甲油小姐吃飯時，她已經不擦指甲油了。身邊的許多朋友，也都紛紛放棄了指甲油。男朋友不喜歡、男朋友的爸媽不喜歡、對家裡的寵物有害，都成為她們戒除指甲油的正當理由。

剩下我，還是一個人

我終於明白，這些指甲油和我的生活，是如此相似。

看似五光十色、傲視萬物，卻在打開的瞬間，濁臭逼人。

後來，深夜回家後，我不再擦指甲油。因為我已累得連一根手指都抬不起來。我只能全身癱軟地趴在床上，盯著梳妝台上的指甲油。這些晶瑩剔透的深色玻璃瓶，沒有人可以輕易進入，也沒有人可以全身而退。

除了任它們沉澱變質、乾枯僵硬之外，我別無他法。

一如我曾有的期望、盛開的夢想，在打卡下班的清晨，從指間縫隙中，溜走。

且永不復返。

【微物絮語】
世事茫茫千重雪，唯有薄物多繾綣。
那些生活中微小的事物，於撫摸之際，都開口在我耳邊細語。

【涼御靜】
（希望能成為）全方位創作者。於 2003 年第一部長篇小說後感染文字故事成癮症，於學業與工作期間，陸續發表短篇小說，寥寥幾次有幸獲得獎而加重病情。得病期間進行小說、散文、劇本的交互感染，有感於此症醫療費用龐大，因而外務眾多，但仍期許自身能扮演知識份子的角色，帶著警世與批判的眼光進行思考，並帶給眾人歡樂與感動。