讀畫
上個月、隔了不很久的 KTV 聚會裡，朋友a 笑說贊助這次活動一千元，因為「值得記念的第一幅畫賣出去了。」這個消息著實讓我們開心不已，只因知音難尋、藝術知音則更難，在此起彼落的祝賀與調鬧裡，耽於寫作的我們也若有寬慰。
對於繪畫，我的理解長期隔著一片毛玻璃，雖然我也曾是那個，拿著鉛條與軟橡皮，一吋一吋將維納斯雕出紙面的小孩；我也曾執著於色彩般配，致力填滿各種形狀，「色筆沿著邊緣密匝一圈後往內塗滿，染料便很難溢出」──並且為這樣道聽塗說的小技巧心動不已。
是的，我的作業必定細緻、精密、間不容髮。
但那些色彩我執、光影焦灼，反覆更換座位只為讓亮度更適切等等作為，其實都是隔著毛玻璃的理解。毛玻璃的意思是，你明知時間經過、人影蠢動，但實情如何──作者與我的，沒有對應，失卻情境，此種「理解」無非是機械式產物。
直到後來，不再信手塗鴉、提筆作畫（連一張卡片也逐漸慳吝），不再將博物館美術館作為假日首選，名家經典多半流於工作素材的後來，當我逐漸嫻於抽象，樂於思索，嘗試以一種第三者的角度審視生活的後來，才發現原來「抽離」，致讓我身更加涉入。
如果單從粗淺的感情加以解讀，從前對於梵谷的動心也極為自然，那些或暴烈或溫柔的場景，確實反照出少年時期的無畏和膽怯──藍紫星空飛旋流轉，黃花狂暴一如怒目，幾近死滅亦欲掙扎的鳶尾，群鴉低飛過騷亂的麥田，指引我幾多年後，還能從容辨認出兩個翻閱舊書的身影，於頁與頁之間留下翻汙的指紋，那個下午安然靜好，絲毫不知山雨欲來。
研究所的日子，因著內外夾攻的各種理由，我逐漸傾心於慕夏，暴烈溫柔或許風韻猶存，更多時分卻是一層一層洗淨鉛華，四季天女照樣眉眼昂揚，衣袖翩飛，背景還是暖的，人物卻少見曲折、亦無張狂用色。
所以我理解了，對於作品的動心，必然來自生活與物件之間的反覆參照，我的抽離、你的介入，使得橫亙在眼前的毛玻璃頓時破碎，意義歧生。
我也理解了，何以從梵谷到慕夏，多年前的詩句歷歷如讖：「像一隻女鬼拿青苔抹臉／越抹越深越淡。」我終究不再是那個非黑即白的善良者了，一切多麼清楚並且接受，那些逐漸遞進的層次，屢屢後退的界線，那些歡愉、爭辯、憤懣與悲傷，猶如註定失卻的防波堤，光陰翻湧，如露如電之間，它終究要一點一點的崩毀與佚失。
作者簡介
台北人，謙沖與桀傲的二十七歲，政大中文系、政大新聞所畢業。
髮色很淺，近視很深。有金牛座該有的不該有的一切與一切之外的特性。愛過幾個人，恨比愛更加蓬勃，更近於搖擺。
閱讀小說散文與詩，有時也寫，但無關乎是小說家、散文家，更不是詩人。得過一些無關痛癢的獎。提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者比如：顧城、黃宜君、蘇童與駱以軍。
如果我的生命必須被歸類，目前為止仍舊屬於一事無成那一欄。
