時光之硯｜魔女宅急便

作者張硯拓

日期16.06.2014

「別傻了，宮崎駿的動畫怎麼可能拍成真人電影，而且不讓人失望？」你得承認當初聽見《魔女宅急便》要拍「実写映画」的時候，內心也曾這樣吶喊過。那吶喊來自和你的童年並行共生的另一個世界，在那世界裡，孩子最大的苦惱不是考試科目唸起來好無聊，不是早上睡不飽痛苦不堪，不是假期快結束了超沮喪的，而是「我的魔法消失了！」是心愛的王蟲朋友受傷了，是妹妹走丟了快找森林的主人幫忙，是「何時才能動身，去祕境所在的地方？」

那個世界，當然是假的。它的假也不在於貓咪會講話，或魔女騎上掃把就可以飛，而是在那當中，所身處所擔憂所追逐的，不是被大人／社會規範所要求的，而是自己好想要的，自己好在乎的。這一切又被「動畫」的形式給純化了——那鮮綠浪湧的草，那嫩涼晶透的月，那宛如會說話的風，那些真摯色澤裡，情緒的波動難以掩蓋，視覺的假反而帶來意念的真。是這矛盾，讓沈澱了四分之一世紀的一連串記憶，變得不容侵犯，無可取代。

是以，儘管隨著上映逼近，你終究發現原來《魔女宅急便》不是宮崎駿的原創，是他改編自日本童書作家角野榮子 1985 年出版的小說，這次的真人版也同樣是改編原著，甚至連劇情都刻意選不一樣的段落⋯⋯但你的疑惑從來沒有斷過。你害怕，當你的童年以更逼真的面貌與你相逢，你卻不認得它。就像興高采烈地踏進國小校園，想重溫記憶中教室的場景，卻發現一切都那麼嬌小。原來那都是錯覺。

直到你終於去看了。看完後鬆一口氣。或應該要說，電影開場沒多久，你就寬心了：當琪琪老家的村景，從那片翻著綠浪的湖邊草原（收音機說：今晚的月圓之夜是個晴朗的好天氣），變成依傍峭壁而建的一盞盞燈火，在夜色和山谷間交錯的吊橋，散發出《魔戒》的奇幻氣質，你已經明白這是個全新的時空。你知道那湛亮的海水藍和屋頂的蛋糕粉紅（或者，烤焦麵包的橘色）將和你的記憶相輝映，同時又相安無事，不互相打擾。

所以，謝謝清水崇。雖然此前，你連一部他的作品都沒看過（這也難怪，畢竟翻開他的履歷，之前執導的十部片滿滿都是「咒怨」「富江」「幽靈」等等字眼，底下的《魔女宅急便》反而顯得突兀了），但他在此並不想「重現」動畫，也不是要別苗頭，而是用這一代的語彙，及這一代對「長大後世界」的焦慮／惶然，去重構一個成長故事。這是傳承，也是誠懇。

在故事的中心點，是新人小芝風花飾演的琪琪，她的臉圓圓，笑起來稚氣又親和，肢體語言也很孩子氣，和動畫記憶中那個熱情、直接、無條件交付自己的信任予整個世界的（典型宮崎駿式的）少女不太一樣。這個琪琪善良也關愛他人，但更需要他人的愛；她還會鬧彆扭，會怯懦，她具體感受到外在環境的不友善，於是安全感少很多；但她也會執拗一挺身，說出「讓我來吧！」這樣熱血的句子。

是故宮崎版的小魔女啟程，乃前往一方擁有無限可能性的未來，一如動畫的形式本身；清水版的琪琪卻是前去接受社會現實的洗禮，那既是對內的啟蒙，也是對外想像和舒適圈的破滅。兩部都是成長故事，但前者需要定錨，後者則要學會穩舵。

這般取向差異，也讓你想起原著，出發前夜的琪琪對爸爸媽媽說：「我要選自己喜歡的衣服，我在大馬路的商店櫥窗裡看到一件很漂亮的衣服，是波斯菊的顏色，穿上那件衣服，一定像一朵花飛在天上。」她還想把裙子改短，因為「稍微露一點腿會比較好看。」但媽媽告訴她要文靜，要低調，因為「現在許多人都對魔女有偏見」，所以得尊重傳統穿上黑色長袍。媽媽還告誡琪琪：「大城市的人都很忙碌，很少有時間關心他人。」但琪琪說她不想去小地方，而是要「有高樓大廈、有動物園、有火車可以到達的大車站，還有遊樂園⋯⋯」

結果，在她初來乍到克里克城那天，她降落在街道上，向圍觀的民眾介紹自己，說「這裡好漂亮，鐘塔也很棒，我想住在這個城市。」得到的回答卻是「你自己看著辦吧！」「別給大家添麻煩就好。」這些所謂的文靜和低調，尊重傳統，別給大家添麻煩，是不要特立獨行，別太突出招搖，是種種根植在日本民族意識底層的處世哲學。你在看完電影後（亦即看完動畫的二十多年後）才終於拾起小說來讀，才發現原來當初宮崎駿選擇的從容安穩的調性，是他自作主張。是他把原著中的孤單和不安全感拿掉了，換作他信仰的溫暖和柔軟。

那也許是天真吧？或美化的想像。但那座在你記憶中的城市（參考自瑞典的海城維斯比（Visby））寬廣、閑適，人們（尤其長者）無一不對琪琪友善，唯一負面的角色是個幼稚的千金小姐，所以和社會化的現實無關。那是日本人對歐洲向來浪漫的想像。而讓你回味無窮的：琪琪在斑斕的窄巷中穿梭、走著走著走到一處高台，輕快的風吹來，她倚著欄杆，用力呼吸的飽滿的臉，你都彷彿能感受到那清涼了，那是 89 年《魔女宅急便》最舒服的一刻。

到了清水崇版本，這同樣也是一部「舒服」的電影，但這舒服不是來自美妙市景，閑散人情，而是來自對這故事最重要的一個元素，那就是風。

從歐陸到東洋，從大城市回到小鄉鎮，清水崇把拍攝地點拉到小豆島。位在瀨戶內海的這個島嶼群，既有著完全不同於動畫的市容，世外桃源的封閉感和恬淡的生活步調，有限的幅員及人情味，也合理化「宅急便」的需求。亦是在此，關於本片最讓人擔心的特效層面，以不炫技但善用地形的拍攝方式「起飛」了：它避開高樓屋宇的貼光實感，以草坡、水面、雨與雲的空間搭配角色演出的投入。琪琪不斷在前進，前往不論是期待的或害怕的或不知何方的方向，她的旅程時時有風，她的身影引人注目——在掃帚上的小芝風花，看起來輕盈，舒張，開展，一如她的笑顏。一如她的名字。

在這不同的視覺氣質，以及環境氛圍裡，2014 年的《魔女宅急便》的故事是入世的，少了點童話感，多了社會化路上的顛簸和離家的孤單；它又是安全的，有著峰迴路轉後的皆大歡喜。它的演員，屋景，甚至動畫製作的動物們，都充滿了療癒力，黑貓吉吉（Jiji）尤其令人驚艷，是擬真貓的肢體動作和擬人化的頑皮夥伴的綜合。這一切讓你看得心滿意足，又是因為：潛意識裡，你終究無法把它視為完全無關的、全新的作品吧！——你在一開始，當琪琪在月圓之夜升空，小魔女和她的掃帚和黑貓的剪影在大大的月亮下，片頭字幕打出「魔女の宅急便」，擺明了要召喚你二十多年前的記憶那時，你已經不可能不丟掉平常心。

你於是想起原著小說裡，琪琪的媽媽說過一段話，關於許多法術都失傳了，是因為世界已經變了：「聽說，是因為現在已經沒有真正漆黑的夜晚，也沒有完全無聲的安靜了，當有地方亮著燈，或有些微的動靜時，注意力就會分散，（魔女就）無法順利使用魔法……」

你甚至想起《古都》的開頭：「難道，你的記憶都不算數……」

「那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去，因此夏天的積亂雲堡雪砌成般的顯得格外白，陽光穿過未有阻攔的乾淨空氣特強烈，奇怪並不覺其熱，起碼傻傻的站在遮蔭處，不知何去何從一下午，也從沒半點中暑跡象。」

而你穿透那些曾經，那麼多成長的焦慮，在飛散的雜質裡捉住那一點點，小魔女起飛的尾旋氣流。那味道連結著童年，那當中依然透露出對「長大」的期待。

你知道，你的記憶還是算數的。