十年之路，剛剛好的電影時光——專訪張硯拓

作者BIOS monthly

日期08.04.2017

1960 年代，嘉義市西區遠東戲院開幕，在中正路上占據一方，四十幾年光陰，終使繁華落盡，老戲院沒能撐過現實的殘酷，從首輪漸漸變成二輪，並在嘉義市升格二十週年那天，吹了熄燈號，戲院夷為平地。後來，那塊地成了停車場，旁邊一間與停車場同名的檳榔攤看起來也沒在營業了，了無生氣。

這間昔日繁華的遠東戲院也是影評人張硯拓童年的重要記憶。每到農曆新年那幾天，他會跟著家人從台北來到這裡，拜訪在戲院上班的爺爺，溜進去看幾部免費的成龍，或是賀歲片，等到他長得夠大，懂得看電影之後，那裡播放的都是二輪片了。從老家走到戲院只要十五分鐘路程，加上爺爺家的大掛鐘總是調快十分鐘，讓他有足夠時間先去大馬路轉角的騎樓下吃冰。

「那個賣冰的阿伯，我們從他還是阿伯，一路吃到變成老爺爺了，永遠梳個油頭，在賣仙草冰跟杏仁茶。過年回嘉義，在家吃晚餐，然後去戲院看電影，看完可能還去文化路逛夜市吃鱔魚麵與花生湯，是一整套打包的童年記憶。」

從爺爺那一輩開始就有看電影的習慣，硯拓爸媽當然也是電影迷。在台北生活，硯拓爸媽喜歡到西門國賓看午夜場，因為看完電影出來是白天的話，氣氛很不對。從小就被爸媽拎著出沒午夜的西門町，11、12 點走出戲院，路旁的店家在洗地，有些人蹲在路邊吆喝、抽菸。當時他還不知道，原來西門町是很多家長告誡孩子不要去的地方。從嘉義遠東走到西門國賓，硯拓看電影的習慣就像是長住身體裡了。

剛剛好的時光，剛剛好的失去

如今，這個電影陪伴著長大的男孩，以影評出書了。在台北市中心一間咖啡店二樓，為了較好的自然光，我們坐在室外，身後許多客人吞雲吐霧，一時間覺得我們像騰雲駕霧的神仙般飄在空中。十年，是剛剛好的時光嗎？我在這樣的狀態下開口問他。他看著手上的書，說當初取這個書名時，心裡有點怕怕的，畢竟「剛剛好的時光」這六字，配上粉嫩一點的封面顏色，好像就能馬上變成正能量泡泡糖，或是兩性愛情指南。

「我當然也不是說我寫的是負能量的東西，但我也絕對不是滿滿正能量的人。剛剛好對我來講，是不多不少的心力、不早不晚的時機。」硯拓解釋，出書的時候寫影評剛好滿十年，但這只是巧合，不是書名的意思。

「應該是說，剛剛好有點像是我的人生和藝術哲學。就是，被動式的覺得，人生的狀態，會掉落在一個剛剛好的機緣。在書裡能看到我人生中的痛苦、遺憾，甚至是失去，但事後回頭看，是那些東西帶來其他的緣分或遇見，因為這樣也才能夠釋懷。」

連失去也剛剛好。這是硯拓相信的事，他說，寫作一大部分來自傷痛和傷痕，若沒有一些難過、徬徨，不知該往哪去的時刻，因而以寫作的方式來穩定和整理自己；或是在快要失去某些東西，因而用寫作的方式試圖追回，這些文章不會存在。這些傷痛擠壓出的文字，能有機會成為一本書，這就是剛剛好。

微涼十一月天，滿身大汗的下午

是一連串的剛剛好，才讓硯拓一路走了這麼遠。2010 年 11 月，一個剛從工程師轉為產品經理的年輕人，為了在沒日沒夜的緊繃生活中獲得一絲喘息，請了一天年假，一口氣買了十幾張金馬影展電影票，企圖把週末用電影填滿。

「當時還沒有習慣大量看片，週五看三場對我來說已經是極大的精神消磨，週六早上又看了一部早場，我真的很累。永遠記得，那天走在忠孝東路地下街，天氣明明是涼的，我卻滿身大汗，非常非常焦慮。我心裡想，我為何要這樣虐待自己、為何要把看電影變成這麼痛苦的事？」好不容易請了一天年假，卻好像沒休息到，想到因為請假隨之而來加倍的工作量，硯拓陷入低潮。「我手上還握著一張晚上 10 點 10 分在長春的電影票，但生平第一次買了票卻不想去看。」

結果，那天晚上，他還是很沒骨氣地走進戲院了。

進場後，燈光暗掉，電影開始。伴著 Radiohead 的〈You And Whose Army?〉，鏡頭從寬廣沙漠拉到室內，幾個中東小男孩在一旁等著要輪流剃頭，氛圍很慢、很慢，畫面停在一個腳上有三顆痣的孩子身上，隨著烏黑髮絲掉落地面，他的凝視離你越來越近，彷彿看穿了螢幕，看得你既不忍、又不好意思。

「不到兩分鐘，我整個人就醒了。那拍攝方式、配樂的運用，讓我完全進到電影裡，我忘記當時的自己有多不快樂。《烈火焚身》成為我在影展裡最喜歡的一部片，也是那部片讓我知道，我是真的很喜歡看電影。」由加拿大導演丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）拍攝的《烈火焚身》，讓硯拓驚艷不已，當時他便認為這個導演會是電影界的救世主，而前陣子上映的《異星入境》也證明了他看電影的精準眼光。

把自己100%放進電影裡

那次之後，過沒多久，硯拓就把工作辭了。依據我的幻想，他遞出辭呈這件事應該有點追求夢想的味道，但他卻說當時心中並沒有這種想法，「那份工作佔據我的心思太多，有點踩到我的底線了。我當時只是想放假，辭職不過是想好好休息，既不破釜沈舟，也沒有浪漫夢想。」硯拓說自己個性溫，凡事不強求，只是沒了工作後，原本 70% 工作，30% 電影的生活，一下子變成 100% 投入電影了。

當時【時光之硯】部落格已經寫了五年，他將目光拉回生活，持續耕耘，漸漸地便發現自己回不去了。「我必須說我很幸運，住在家裡，沒什麼經濟壓力，繼續寫部落格半年之後，才得到第一份有稿酬的案子，又過了四、五年，才真正能靠這個賺到大學畢業生的基本薪水。」與其說是夢想，不如說是履行一種自己想要的生活方式，我眼裡的硯拓是個老實的筆耕者，他不走旁門左道，也不耍小聰明，也才能讓累積出來的東西沒有一點灌水成分。

「出書也是，其實這幾年一直有人問我怎麼不聯絡出版社，但我一直相信，要等到人家自己找上門來。或許因為我背景跟這個無關，會需要外界的眼光來肯定我，我才放心。」我想硯拓是將他畢生的浪漫因子都放進影評裡了。

往讀者和電影的方向，再走近一步

影評這個詞，說到底還是有個「評」字，多少有點嚴厲的感覺，但硯拓的作品很少讓人有這種感受。我在讀他的文字時，倒覺得他比較像電影的導讀者，帶領讀者準備好接下來的觀影心情，整理期待；或像是觀影結束後在分享會上遇見的、一個帶著飽滿情緒和資訊準備好和你互相激盪討論的人。

「雖然說眼光好像是影評人，但我還是會思考自己寫的東西是不是影評？所謂影評人，好像要離電影再遠一點，隔著一段距離。但我會把自己放進電影裡，把電影當成是真實發生的事，我也想再離讀者近一點，我不習慣擺出影評的架勢。」他總是把電影當真，在文字裡放入自己的生命經驗和價值觀，這能解釋為什麼這次《剛剛好的時光》中，收錄的都是劇情比較豐富的片子。

不過，硯拓看電影當然還是有他特別在意的技術細節。資管背景出身，電影裡的動畫、特效是他無法忽略的，「唸大學的時候《怪獸電力公司》剛上映，看到毛怪的毛、小女孩的衣服、流動的水這些東西都很驚艷，真正了解的人會知道那種東西有多難做，但現在技術成熟了，其實我反而不太會把注意力放在那些東西上面。」

硯拓手機裡的音樂資料庫，大多是電影原聲帶，他說，剛剛來的路上還在不停回播《史帝夫賈伯斯》。配樂和對白現在是收買他的關鍵，「好的配樂會讓我完全原諒一部電影其他不夠完美的地方；我也喜歡對白很多的電影，會特別做筆記。」其實，看電影是很求天時地利人和的，觀影當下的生命狀態絕對會對電影的評價產生影響，《搖滾青春戀習曲》中一首〈Up〉就曾把硯拓從黑洞裡解放出來。

She lights me up, and she breaks me up

“Going up/ She lights me up/ She breaks me up/ She lifts me up”

這首〈Up〉由《搖滾青春戀習曲》主角們組成的樂團 Sing Street 唱出，而我自認這很符合我們對看電影的追求。看電影，有時無非是希望她能點亮我們，敲碎我們，甚至是把我們從某個低谷中高高舉起。對硯拓而言，同一部電影在不同的時機出現，絕對會帶來不同的意義，《花與愛麗絲》就是個好例子。

硯拓在書中提到，《花與愛麗絲》是他部落格時期第一次獲得不錯迴響的文章，他甚至說，沒有這篇文章，或許就沒有現在的他。回到【時光之硯】爬文，不同於收錄在書上的兩千字，當初那篇《花與愛麗絲》洋洋灑灑，應該有五、六千字之多，且一開頭就說是為了某個誰寫的。

「當時當然是失戀的狀態，會回去看對方介紹的，或是曾一起看過的片，我就喜歡在痛苦裡折磨自己，製造那種悲劇性的美感（笑）。剛好那時也是要離開校園、準備進入社會，好像自己就要離開那個青春的世界，告別感很深。」唉，青春哪。硯拓在書裡這樣感嘆著。十年前青澀的自己被他留在《花與愛麗絲》裡了，一路上一邊拾起、一邊失去，踉踉蹌蹌地也走到了這裡。

愛在，從黎明到午夜

從《花與愛麗絲》走到《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》、《愛在午夜希臘時》這三部曲，硯拓對愛的想法也算是告別了青春。對他而言，這三部曲像是導師一樣不停走在他前面，讓他對理想人生和愛情的想像，全都都寄託在這系列裡了。

「這三部曲影響了我對愛情的想法，像掉入一個深淵。覺得找到一個可以講話、可以討論任何事的對象是重要的，也許這不容易，甚至有點童話的味道在裡面，但我仍在追求那樣的狀態。這系列我每次看都是前一集的年紀，他們每一集幾乎都在展示未來幾年我可能遇到的狀態，告訴我不能只是夢想式的等待，人生機緣不是這樣發生的。」

「像 2004 年看第二集時我不是很能理解，但現在我就比較懂了，他們說，年輕時都以為這輩子會有很多機會遇到能溝通的人，但到後來才發現這是可遇不可求的。第三集，雖然他們還是一直講話，但關係裡有個洞越來越大，發現兩人間還是有不能講出口的事，直到有一天終於撐不住，兩個人就跌了進去。雖然他們兩人終究還是有足夠韌性一起爬出來，但天知道這世界上其他人可不可以。」

硯拓用《愛在》三部曲警惕自己，遵循電影裡給的暗示，試圖在未可知的人生中減少遺憾和扼腕，朝遠方閃爍的亮點前進。

童年，宮崎駿的鄉愁

持續挖掘硯拓的故事，會發現他和世界對話的方式，幾乎是用電影建構出來的，而這些重要的觀影經驗中，被硯拓篩選出來的重要記憶，是宮崎駿。過去，硯拓爸爸會去租 LD 回家，將一部部宮崎駿動畫轉錄成錄影帶。

「我這一代的人是看宮崎駿電影長大的，宮崎駿電影裡的世界對我而言是充滿鄉愁的，但我也發現，這個鄉愁好像是大家共有的。《龍貓》、《天空之城》、《魔法公主》、《風之谷》，都是小時候嚮往的東西。長大之後，進一步能看懂他電影裡的哲學，背後那些討論生命、自然、宿命、選擇的概念，才發現這遠遠不是兒童讀物，而是成人史觀、世界觀。」

硯拓說，現在他在看科幻電影時，還是會以宮崎駿的世界觀作為參考，至今還沒有任何一部作品的觀點比宮崎駿更能說服他。他嘴上總說，自己沒有背景，需要許多客觀的肯定，但這兩個多小時聊下來，只覺得一個從小到大都把自己放在電影裡，用電影裡學習到的哲學生活著的人，其實，也無須再談什麼背景了吧。

硯拓不多不少大我十歲，偶爾在私底下和編輯聊到他時，我總以硯拓哥稱他。同在一個平台寫字有段時間了，這卻是我倆初次見面，但或許是他人如其字的程度，讓我不覺得生疏。我敬佩他對文字和電影如十年磨一劍的踏實，從寫程式碼的工程師走到出書作家，他對寫作的熱愛和享受，如預期般讓我遠遠追趕不上。他不玩華麗的文字遊戲，但字句背後有排山倒海的情感，幾乎能看出來他總捨不得結束。

許多人從【時光之硯】時期就認識他，那段時間他在部落格上筆耕電影，沒有包袱，也不預計誰會看到，純粹不吐不快、不寫會內傷，每篇文章之前可能都要加上「文長慎入」。時光流轉十年，如今要了解他，還是很適合回頭看看他過去留下的那些字，因為那就是張硯拓風格。即使時至今日，他已是收放自如的純熟寫手，還是能從他的文字裡發現從未變質的真誠和澎湃，而那些東西是做作不來的。