自述

二十八，是什麼意思呢？

二十八，是三十而慄的前兩年，是碩士班畢業的後三年，是宋朝詞人陳與義瞬然一夢：「此身雖在堪驚」，是政大傳院斑駁牆上，我慼慼難忘的塗鴉－－「所有的理想與反叛，都只剩下掙扎求生」，瞻前顧後，如實如幻。我想啊二十八歲確實是一種中間值，持續向極端的擺蕩繼而傾向下一個中間，是一種界線，身處過去同時未來的生死交關，是一種關乎傲然與懦弱，激情與潦倒，謙沖與桀傲，也或者以上皆非的重複思考。

倒有二十八歲以前的幾個畫面足以稍記：

之一、關於遺忘。後來很長一段時間，我總在經過和平高中的公車上閉起眼睛，不願再看、不願再想，不願再穿越熟悉巷弄與朱紅大門，穿越早早衰敗的山茶與杜鵑，因為我怕想起那天，斑駁雨棚底仍有陰涼，我撚一枝極細清香，在那裡和祖父對望一個下午，潮濕的 2008 年，六月十九觀音生，那天蟬聲異常噪人。其後三年，我們一干親族再次組為熟悉的喪亡隊伍，身穿皂袍形容枯槁，呼告與痛悔──「父母恩重難報...」，任祖母逐漸在大火裡煙消雲散，一只胡琴在廳堂後嘶啞著舌頭，轉頭再看，儀場姓名早已更迭了另一個生命。死生荒誕，記憶盡可拋卻，而我在日光攏聚的大殿裡暗暗立誓：

「你們不會死的，因為我不會忘了你。」

之二、關於滅亡。318 之後，環境似乎起了些微變化，所見聞者或許以前早有想像，然而涉獵不深、也無可評斷，我想起從前著迷於歷史故事的錄音帶，既有歌舞淫佚、亦有兵荒馬亂，彼時只覺演繹生動，對於劇中人的情緒並無太多理解，但是這個尋常日子彷若一個召喚手勢，昔日戲言，今朝都到眼前，事隔多年之後我彷彿頓受雷擊，突然聽懂了錄音機裡，南唐李煜為何淒淒切切：「四十年來家國，三千里地山河，鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝做煙蘿......」；好像也聽懂了，為何清末王國維必然一死，只因人在江湖，眼見家鄉終究作他鄉，這份國破家亡的無奈與痛悔，必然使得滅亡等於生存。

之三、關於疑問。遺忘裡記得、滅亡中圖存，於這些畫面反覆穿越、極端的擺蕩之中，二十八是什麼意思，我似乎逐漸明白了這個疑問的答案：

二十八的意思是，

1986 年五月生，台北人。政大中文系、政大新聞所畢業。

一個半吊子的懷疑論者，信奉徹底的女性主義。

文案，台派，初入江湖而願一生如是。

厭恨而擅長文字遊戲，得過一些無關痛癢的獎，

提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者，比如顧城、楊牧、黃碧雲和駱以軍。

髮色比近視還深，口味比心思還淡。

愛過幾個人，恨過幾個更不清楚。

識人不拘一格，生活僅在他方。

對理想無計可施的日子裡，除了想你不想其他。