時光之硯｜肌膚之侵

作者張硯拓

日期16.07.2014

「你覺得什麼是『好電影』？」上個月，在一場演講的最後被問了這個問題，我當下毫不猶豫地回答：「對我來說，一部『有心』的電影就是好電影。」這當然是引自羅傑艾柏特（Roger Ebert）讚美他心愛電影的時候總是說的：「This is a movie with a heart」。不過那時，其實我心裡隱隱約約飄浮出另一個疑問：那麼像《肌膚之侵》這樣的電影，我又該怎麼解析它的心在哪裡？它的溫度和情感在哪裡？

有時候不在，也是在。有時候漸漸浮現又消逝的，才冒出頭就灰飛湮滅的，那光芒最瑰麗，最讓人執迷。要捕捉那瞬間之暖，偶然萌現的芽，需要耐性和不離不棄的專注。有時候不在，正是為了凸顯那「在」。

這部《肌膚之侵》所靜待的，正是這樣的觀看者。幾乎不為娛樂而存在，更不為了說故事而嘗試任何一丁點「討好」，開場五分鐘，它就讓你知道看這部片需要《2001：太空漫遊》的耐心，和承受不協調的緊繃噪音的心靈素質。它讓人不安，更讓人不解，它不告訴你來龍，卻在一連串不交代「為什麼」的過程後，讓你不禁想像著去脈。它是一部講荒蕪的電影，談冷酷的故事，視生命如草芥，卻直視活的本質。它忖度生死的重量，探問存在的意圖，用疏離，試著靠近。

最有趣的是，如果拉高到創作層級，則英國導演喬納森葛雷瑟（Jonathan Glazer）在此拍出了一部技術面、敘事面、美學面都毫不向大眾妥協的電影，卻找來知名度A級的史嘉蕾喬涵森獨挑大樑，姑且不論演技能量，這在戲裡（讓我們看超熟悉的好萊塢明星在宛如紀錄片的鏡頭前，和一群比素人還素人的演員對戲）和戲外（明星光環與電影本身的小眾取向造成宣傳上極大的矛盾和反差）創造出的趣味，都讓人難以忽視。

事實也正是如此。這趣味——讓我們捫心自問，若不是由黑寡婦來扮演這個名符其實的黑寡婦，這片將會少掉多少矚目？——直指電影核心：我們認知他人，以及認知自己，有多少是透過既定的印象和想像，又有多少是借助生命經驗及實際的言語接觸，所建構而來？當我們被故事中外星人的冷血（以及想必的「黑心」）弄得莫名其妙，被那些彷彿冨㭴義博《獵人》的扭曲擰死畫面嚇得心生嫌惡，那當下我們是否忘了：這世間人與人的相處本質早就退化、疏離至此，那些在格拉斯哥街頭被導演用針孔攝影機偷拍的貨真價實的路人們（啊哈，科幻中的超現實竟然真的是超級現實）所希冀的所為之興奮的（並賠上小命的），不也是皮囊表象層次（skin deep）的吸引力，而無從在乎「whatever under the skin」？

疑問過後，剖析背後，如果你還有耐心，還有足夠專注力，接下來你才會看見《肌膚之侵》的本意：喬涵森所飾演的這個外星人，獵殺地球上眾多色鬼的過程中，她同時目睹了死亡場面（非常逼真有壓迫感的海浪滅頂），群眾瘋狂（夜裡的蘇格蘭街頭到處是醉漢），和世間最大的悲傷之一：一個罹患顏面神經纖維瘤（或某種骨骼畸形病變）讓人想起「象人」的男子，成為黑寡婦的狩獵目標，但他散發的自卑漩渦太過強大了，他們之間溫柔、短短的撫觸，反而開啟獵殺者的某個開關，讓她能「看見」他。她生出了同情，甚至放他一馬。

這裡頭，有個有趣的辯證：女主角外星人來到地球，是否懂得了人類的審美觀？嚴格說起來是不懂的，這是為何她能夠自在地面對那位象人，而不察其「醜怪」。但既然如此，她又是如何感知到他的畏縮和不自在？究竟，這是個「人性」萌芽的啟蒙故事（正如《瓦力》），或是個原先就清澈能夠直視心靈的外星生命目光？

不論何者，她（祂？）都對殺戮的對象定出了值得／不值得活、該／不該殺的排序，而永遠是如此，因為有選擇，有價值判斷，有了控制，所以失控就在不遠處。

由此，從憐憫生人性，到對「活」的意義探索——包括「食」的滋味和「性」的情緒——，到對自身的生物美的好奇（到此 under the skin 的外星人終於開始注意自己的 skin），再到最後獵殺者反被獵殺的戛然收尾，當觀眾面對那飄向天際的黑煙無語，什麼是被在乎的，被關心的，被好奇的，似乎也默默在心中打了個圈，回到原點，恐懼和疼惜皆俱。

而我出戲地想著，不過十年前，我在《愛情，不用翻譯》認識了史嘉蕾喬涵森，她的夏綠蒂知性又少言，看世界的眼神之好奇彷彿不置身在其中，那演出自然得像呼吸，卻其實不是她自己。十年後，我在這裡看她揣摩淺淺的倫敦口音，飾演一個同樣好奇的角色，而全世界認識她是因為各式熱血動作電影，和性感女神的封號。我想著表相之下和表相之上，究竟誰認識了誰，何者是真何者是擬真。我以為我認識這部電影，但其實不是。我以為我懂了她的好奇，但其實我更好奇自己對這部片的好奇。我試圖鑽進 Under the skin，卻更入迷途，更不懂路。

可這樣讓人忍不住沉思再三的，爬出無窮字句的，正是一部好電影。