時光之硯｜高第聖家堂（Sagrada - The Mystery of Creation）：一百年的遺願

去年底十二月，我與家人到巴塞隆納去遊覽了一星期，在這之前，去過的歐洲城市雖然不算多，至少對想像中的「西洋古典都會」、「歷史文化大城」算是自認見識過的。沒想到，巴塞隆納的視覺魅力密度，觀光美食熱烈，和地理優勢之珍稀，讓我又開了新的眼界。

怎麼說呢？比如光是從一條大道南下，二三十分鐘的步行路程，就有沿途的壯闊林蔭街景，寬敞的公園襯著噴泉藍天，商店街的人潮媲美饒河街（萬頭鑽動舉步維艱啊），列名世界遺產的瑰麗建築好幾間。而這條路最後，還直通到海港前，看著鷗影飄灑千帆間，心中除了舒暢，對這座城市的得天獨厚，更有三分的嫉妒。

比如這短短一週裡，我們接連參觀了：畢卡索美術館（並且發現這位總是畫我們看不懂的抽象畫的大師，原來早在十五歲就畫出我們看得懂的、非常成熟的油畫），達利美術館（發現我鍾愛的冨樫義博《獵人》的部份風格，儼然取材自這位怪才的手稿），米羅美術館（這就真的太難懂了！）——同時擁有這三個如雷貫耳的名字，該說這城市有多過份？

但它還不滿足。真正厲害的是，巴塞隆納幾乎可以說是：「高第的城市」。

安東尼．高第（Antoni Gaudí i Cornet）是十九世紀末、二十世紀初「加泰隆尼亞現代主義」（Catalan Modernism）最重要的藝術家／建築師。出生於西班牙雷烏斯，十六歲前往巴塞隆納攻讀建築後，這位大師終其一生都在這座城市裡，揮灑他的藝術奇想。他的風格，當然一點也不「傳統」，但和我們認知的「現代」——那種幾何的，極簡的，強烈的大色塊大線條大張力的建築又不一樣，高第崇尚曲線，師法自然，從樹木森林石頭中汲取靈感，而且非常注重採光。

光用說的，不容易想像，但真的到巴塞隆納走一趟，會發現僅僅相隔幾條街區，就有好幾座他的代表作隱身在路旁，讓人一看，就明瞭這位頑童是如何開心地在「玩」創作：深邃的奎爾宮大門（Palau Güell, 1886-88），玩具屋塗裝的文森之家（Casa Vicens, 1883-88），外星人巢穴似的（《第九禁區》裡的蝦族？）米拉之家（Casa Milà, 1906-10），還有一整面牆就是一部童話，上頭的十字如一把利刃插在惡龍背脊上的巴特婁之家（Casa Batlló, 1904-06）。

最後，在離開前一天，我們當然去參觀了聖家堂（Sagrada Familia），那座舉世聞名的，自 1882 年到現在歷時一百三十多年還未蓋完的老教堂。當地的地鐵，有一站就叫做「聖家堂」，老老舊舊的，就位在這近乎永恆的工地下方。步出地面，回頭一望，眼前那四座塔（從單面看只能看到四座）如螞蟻丘一般，像被風化過的外觀，和我在明信片上看過無數次的印象沒有不同。隨著人龍前往買票，付不低的門票費，我得承認在那當下，心中不是很甘願的。

沒想到，一踏進室內，那瞬間心裡的猶豫，一掃而空。

在我眼前的，是這輩子從未看過的景象。不只是沒在「教堂」裡，在任何建築中都不曾看過：黃色綠色藍色的光，水彩渲染似地，從窗外泛入窗內，成一塊塊斜斜的光柱，打在瓷磚地面、牆面、柱面。屋內的柱子，一根根帶著微微的弧度撐起穹頂，如枝幹撐起了森林，每個遊客走在其中，都像沐浴在彩虹裡。

這讓我想起了《阿凡達》。誠然，《阿凡達》對自然太過繽紛的描繪，是我一直覺得這部電影重量不足的原因之一，沒想到在現實世界裡，我卻看到那樣的風景被重現了。而且這一次，被震懾被收服了。

聖家堂的浩大工程，在 1882 年剛開始的時候，建築師並不是高第，然原本的設計者在一年後辭職了，而高第接手時，地下室聖壇的部份已經在建造中，他就保留這部份，並把地面上的設計全部換掉。從這時候開始，直到高第過世的 1926 年，四十三年間他幾乎全心投入，最後甚至就住在教堂裡的工作室。且因為這是一座「贖罪堂」，只接受信徒個人的捐獻而沒有公家單位、宗教官方的挹注，據說年老的高第，還曾自己坐在路邊募款。

聖家堂的特點，除了內部的燦爛廳堂，外部的十八根塔柱（其中代表耶穌基督的尖塔預計高 170 公尺，將使落成後的聖家堂成為全世界最高的教堂），還有三座繁複的立面（Façade）：誕生立面，復活立面（又譯受難立面），光榮立面（又譯榮耀立面）。在高第過世前，整項工程只完成不到四分之一，三座立面當時只有誕生立面（Nativity façade）完成了大半。不過，高第其實心知肚明自己看不到完工，他的名言是：「沒關係，我的客戶（即上帝）不趕時間。」

於是在紀錄片《高第聖家堂》（Sagrada - The Mystery of Creation）裡，我們看到了攝影團隊前去採訪如今的施工者，包括總設計師、雕刻師、電腦藝術家、彩繪玻璃繪者等等。而在他們身上，最令人好奇的疑問是：參與一個延續「原作遺願」已近百年的工程團隊，是什麼感覺？

我想答案應該可以說：他們既是創作者，同時也是考古人。在最大限度上，這個團隊試圖挖掘，重現，或推敲當初高第的設計，包括各種模型、手稿，以及在西班牙內戰時期（1936-1939）被毀壞的真跡等等。在他們的工作室，就真的有個房間擺滿了模型碎塊，待他們重新一一拼湊，追回當年大師的願景。

另一方面，還有個迷人的角色，是來自日本的石頭雕刻家外尾悅郎（Etsuro Sotoo）。他在三十幾年前旅行到巴塞隆納的時候，愛上了聖家堂，從此留下來奉獻心力，雕刻一尊尊石像。他在鏡頭前說著流利的西班牙語（還是加泰隆尼亞文？），邊敲著石磚說：「其實，我只是聽見上帝旨意的人。像這塊石頭，你們聽這聲音，如果敲到對的地方，那聲響是不一樣的。沒有它（石頭）的允許，我不能雕刻它，它才是真正的大師。」 

外尾悅郎視他的工藝為「還沒有開始，已經完成的作品」，他只是順著上帝的旨意讓它面世。過去的他是個佛教徒，非常嚮往「禪」的境界，但為了參與這工程，他必須學會「從高第的角度看這世界」。於是他改信了天主教。另一位設計師則說：高第的作品處處學習大自然的結構，他覺得人類不需要創造不存在的東西，因為不存在大自然的，表示它沒有必要。

而在 2015 年的現在，聖家堂已經完成兩個立面，除了誕生立面還有復活立面（Passion façade），但這第二個立面是後世的建築師荷西．蘇比拉克斯（Josep Maria Subirachs i Sitjar）在參考高第的手稿後，用尖銳剛硬的線條風格，不重其「形」而重其「意」地重現的。這當然引起了爭議。然，這「用現代的眼光重新詮釋」的企圖，對比於「絕對地遵從原意」，誰能說孰高孰低？更有趣的是，還有人形容聖家堂「像一座迪士尼樂園，他們一直在試圖重現一段根本不存在的過去。」

但也許更直接的，是不少人認為根本就不該繼續這工程，應該保留現狀成為古蹟。另外的爭議還包括：現在還未動工的光榮立面（Glory façade），完成後將是教堂大門，而根據高第的設計，在其前方還會延伸出兩百公尺的大道。但這一區早在數十年前，就已經蓋了樓房，若真的要照原定計畫，勢必得拆除兩個街區的住家，這樣的「都市規劃」與徵地過程，可以想見一定會引起波瀾。這一切既「社會」又「政治」的煩惱，想必是當年高第完全意想不到的吧？

紀錄片中，當然也提到高第過世的情景。那一天，衣衫襤褸的他在「下班」後，依例步行前往市區的巴塞隆納主教座堂（Church of San Felipe Neri）去禱告，沒想到在路上被一輛電車撞倒。路人不認得他，以為是流浪漢，耽擱了一陣子才被警察送到聖十字醫院去。當他的同事第二天找到他，傷勢已經無從挽救了。

高第的願景是，把聖家堂建為一座「窮人的教堂」，從最虔樸的出發點仰望上帝。現代的設計師則說，它是一首和平的讚美詩，要散播四海一家的概念，是把神性當做美學來崇敬的聖殿。當談到對未來的期待時，有人表示，聖家堂的意義不在完工，而在建造。希望直到落成的那天，每個人類都跟高第一樣，有著對神和對大自然的堅定信仰。在這建築背後的故事，是超越特定的時空和世代的。而它的存在，又證明了人類對純粹的「美」的追求，可以傳承不懈。

直至今日，聖家堂的進度約莫是百分之五十，而目前預計的完工日期是 2026 年（高第的百年忌）。亦即未來十年的工程，將等於過去這一百三十年的量。這樣的樂觀背後，除了有現代電腦技術（Computer Aided Design）的幫助加快了設計，還有每天數萬人次的門票收入，讓工程的預算無虞。

那天在堂裡，我清楚感受到一個充滿故事的歷史現場，和一個超成熟的「觀光景點」的有趣結合。待它真正完工的那天，將會是巴塞隆納——甚至全世界——的人們，多麼開心的一天？ 

【張硯拓】

1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」