阿比查邦的幻夢叢林（二）：中介的空間，幻夢的界域
我望著叢林溪谷，前世化作動物與眾生躍然眼前。──《波米叔叔的前世今生》
相信凡是看過泰國導演阿比查邦電影的人，一定會被他影像中神祕而蓊鬱、失去方向性但卻又具有某種魅惑力量的叢林所吸引，像是《波米叔叔的前世今生》中那充滿環境音的叢林──刻意加強、純化的環境音，躁動不安，晦暗潮濕，且無限延伸無比廣袤，似要迷失在那鬱鬱蒼蒼的幽遠深處。
在泰國電影中，「自然」（或者是相對於接近「自然」的農村）常被勾勒為都市領域的對立面，相對於都市所表徵的西方現代化、物質主義、資本主義、人際關係疏離、生態衰敗，接近自然的生活則象徵人與自然和平共處、有著具道德性的神祇精靈，「自然」提供人們清楚且純正的世界，是理想且適合居住的。對於農村烏托邦的嚮往，轉化成各種意識形態的論述，無論是反對政府的左翼知識份子或是保皇派的國族主義者，農村的意象都鄉愁地成為建構原初「泰性」（Thainess）的重要元素，不僅與對國土的愛國心相連結，它也連帶與自給自足的生活和有著專制王權的古老泰國情感相勾連，反對混合各種文化的全球化現代性。在此種論述之下，想像的泰國農村生活，便表徵著理想統一的泰國族國家。
「自然」（農村）／都市這樣的二元論，在再現泰國樣貌的表現形式中一直是核心的議題。然而，阿比查邦的電影提供了這主題新的視野，特別是他的影片多將場景設置在叢林，這與泰國主流電影若非將場景設置在都市，便是在農村的設定相當不同。在阿比查邦的電影中，荒野、叢林，是個「中介的空間」（liminal space），擁有許多不同層次。
Apichatpong Weerasethakul . Courtesy of Kick the Machine Films
然而，泰國東北地區（Isan）的叢林，對權力核心位於中部的泰國政府而言，是相對的「他者」，位居邊陲，擁有複雜的族群關係與遷徙史，邊界長期以來都是游移的（註1）。冷戰時期，泰國東北地區的叢林、邊境地帶，被政府視為共產主義的溫床，是外來的威脅，是泰國最主要的敵人，而逃離政府壓迫的共產主義分子常隱匿在東北的蠻荒叢林中；直至今日，東北地區仍被認為是落後的地方、是位居邊陲且反叛政權的「他者」。因著東北地區在地理空間上本就與叢林地景緊密難分，而其在政治、文化上作為「他者」的意義又與叢林的神秘、不可測相呼應，叢林，成為人類世界（文明）的邊陲，是光線（統治者的視線）難以穿透的地域，是「他者」的領域。
然而，在阿比查邦的作品中，叢林，並非與人類世界／文明對立，它是都市進入自然的中介空間，是個充滿精靈、神秘事物、充滿幻夢的界域，充滿慾望、私密性，且非理性的。叢林，是阿比查邦創作中相當重要的元素，幾乎為他的創作定調；他的電影時常是「無人類文明」狀態，很難看到例如電話亭、柏油馬路、高樓大廈等文明的象徵，影像中的地景是蠻荒的、是獨立自主、無核心式的蔓生；其影像的敘事結構也總是強調叢林的「他者」性──房舍或人物是遠離城鎮的，通常有個從家戶前往叢林進入荒野的過程，地理空間上的轉換，同時讓人物的「心靈空間」（mindscape）受到改變，產生不同的自我；而進入叢林這行為本身，也被視為是不理性的──進入一個所有常俗規範都不再有效的地方，意味著邊界、分類的模糊。
《熱帶幻夢》（Tropical Malady） Courtesy of Kick the Machine Films.
比如《極樂森林》（Blissfully Yours）的場景設定便是在一座偏狹的小鎮，Min 和 Roong──非法的緬甸移民和年輕泰國女性彼此相愛，他們計畫要一同離開小鎮，展開一天的旅行。經過許多任務與準備工作後，開車開進了附近一座森林，兩人遊蕩其中，一起野餐、游泳、魚水之歡。從都市進入叢林，影片顯著地改變了其背景設定──原本分屬於不同國家、不被允許在一起的兩人，因為叢林，而讓存在於兩人之間的界線模糊了，讓相愛的兩人不受限制的在一起。
《熱帶幻夢》（Tropical Malady）中那位年輕的叢林探險者，進入叢林要尋找老虎精靈，在尋找的路上，他逐漸失去身上穿的軍服、身上帶的武器，也逐漸失去他作為人的認同意識，最終他遇上了老虎精靈，掙脫了文明世界的束縛，回歸到原初的野性精神狀態。而《波米叔叔的前世今生》（Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives），從叢林中走出的黑色紅眼絨毛形似人猿的生物，人與動物、生與死之間的界線模糊，波米走入叢林，則標誌了他生命起始到終了時的輪迴初始，也暗指他前世可能身為其他非人類的生物。
在阿比查邦的作品中，人類角色不見得是電影的主角，這某種程度也反映泰國社會的萬靈信仰，所有自然萬物都有靈魂，有精靈，可以跟人類世界有所連結，人與自然世界的關係並非對立，而是能透過精靈的角色逐漸被同化。從此角度來看，叢林是個中介的空間、前現代的場域，人類與精靈可以在此相遇；自然與超自然的界線是流動的，人類可以越界。阿比查邦的叢林美學強調朦朧、曖昧、偏遠、去中心化的角色，創造了新的影像再現模式，反對對泰國地景傳統、老套的凝視，他以他的影像創作開闢出與目前主流電影不一樣的路。
註 1：東南亞研究學者 Thongchai Winichakul 便曾經指出，泰國的邊界並非單純只是國族國家之間的界線而已，它更是不斷建構出「我們」與「他者」之區隔的象徵。
