【香港週 2015】自由的語言──《那一年．這一天》編舞家桑吉加專訪

「每個人都能找到最適合表達自己的語言，對我來說，這種語言就是舞蹈。」以桑吉加其人之言，毫無疑問，第一眼你就能輕易地從人海中辨識出他來──他的舞蹈，即使不在舞台或排練室也如此明顯──那專屬他一人的語言，音色何其飽滿且富含力道，洶湧，野性，同時又純淨宛若新生。節奏明快，可是每個段落卻又都仔細交代，一板一眼毫不馬虎，瀟灑與嚴謹同時並存，共生之餘更彼此撞擊出新的張力，令人驚詫又欣喜。

不過，如今以現代舞蹈家和編舞家聞名中國的桑吉加起初學的第一種「語言」並不是現代舞。1986 年，十二歲的桑吉加告別甘肅甘南藏族自治州的黃沙綠野動身前往北京，當時他主修民族舞，對一個具有藏族血統的男孩而言民族舞自然是比較符合想像的選擇，孰料六年以後，他沒有沿著這條路繼續走下去，他跳啊跳跳到了現代舞的跑道來。「彼時中國還沒有什麼人在跳現代舞，1992 年廣東實驗現代舞團（其前身為廣東舞蹈學校現代舞實驗班）成立，請了曹誠淵先生去作藝術指導，這是中國大陸第一個職業化現代舞團。1993 年 3 月我加入了他們，從零開始，當時曹先生向我們說：『你們得要自行創作。』於是在什麼都不知道的狀況下開始嘗試，一切都得自個兒來。」

都說凡事起頭難，不過假如投身於藝術，當個起頭倒也不盡然全無好處，「就我的理解，現代舞講求的是創新。現代舞最根本也最主要的精神就是自由。」相較於芭蕾、國標或民俗舞等舞蹈，從舞者衣著、動作、音樂乃至表演模式皆有牢不可破的既定規範，現代舞所做的就是打破傳統，「至於用什麼方式打破傳統？這就端看每個人如何去破。」尊重每一個個體所展演出來的動作、情緒乃至形象，肯定個體差異和個性化，不再以美作為絕對／最終的藝術追求，包羅萬象，這是現代舞。

假若有一千位舞者，那就有一千種現代舞。現代舞中每個人都自成一個流派，正因為現代舞從未試圖將舞者設定為天鵝、士兵或仙后，相反地，現代舞鬆綁了久經規訓的身體，從解放人體到釋放人心，「因此，舞者騙不了人，舞蹈本身也騙不了人。」桑吉加解釋著：「現代舞中肢體傳遞某種經驗、觀念或情感，它要的是意會，而非告訴觀眾一篇史詩。正因為現代舞作為一種藝術形式其重心不在故事，而在於人，所以舞者的身體質素和精神狀態便無從矯飾。」

他身上流著藏人的血液，在中國的舞蹈科班裡練了好幾年功夫，後來赴德國向法蘭克福芭蕾舞團藝術總監威廉．佛塞（William Forsythe, 1949-）學舞，走了那麼遠，受許多種文化的感染浸淫，這些文化看待或運用身體的方式如何豐富桑吉加自己？「以最基本的活動身體來舉例，西方的拳擊和東方的太極，同樣都是身體，從我的視角來看兩者都是另一種編舞方式，但一者為攻擊一者為修身。」文化影響身體，但文化帶來的差異顯然不僅限於身體，「總的來說，我想面對問題的方式很不一樣。歐美的現代舞比較直接，比較強調個人化、獨特性的東西；東方相對來說身體柔軟度佳，講究氣息，氣質平衡而內斂，但缺乏攻擊性和個性上的亮點。」

舞蹈既然是語言，那麼，每一位舞者便各有聲腔，每一具身體皆各具音色，如何識別，加以編排調配則成為編舞家的任務。「舞者們不能成為我桑吉加一人的工具，他們不能夠是個沒有符號的東西。同兩岸三地的舞者們合作時，我常提醒他們將個人化帶入舞蹈中，我喜歡每一個個體；但當我赴歐洲編舞，我就會想辦法在他們之間找出一個共性，再加以變化，我就這樣子在不同團隊和舞者之間來回實驗。」

將舞蹈譬喻成語言，桑吉加倒非第一人，Angelin Preljocaj（1957-），當代法國最受矚目的舞蹈家之一：「我是動作的愛好者，欣賞身體和身體之間的衝擊，猶如寫作有字詞的碰撞。舞蹈就像一種動作的文法。」每位編舞家有其偏好或慣用的文法，敏銳的觀眾會在觀看舞碼時從中找出編舞家留下來的、類似筆跡一樣的獨特線索，桑吉加的文法，無疑是最澎湃而富感染力的那一類。

他曾被譽為「最完美的舞者」，其師佛塞讚美他：「我會形容桑吉加為未被污染的水，清澈見底，又勇猛直前。」如果它是一種樂器，我想那應該是雙簧管，高音區明朗清澈而富穿透性，低音區豐滿厚實，旋律性和技巧性兩者兼顧；如果它是一種語言，我想那必定是粵語，抑揚鏗鏘嗓門響，不馴處近乎俚俗，可是多麼精確傳神哪，聽得久了，能慢慢咀嚼出一種別處絕沒有的味道；如果它是一個人，那他是桑吉加。

2006 年，桑吉加自海外歸國。致力於重新詮釋古典芭蕾的佛塞雖名列一流現代芭蕾大師，但現代舞的精神既然是讓個人忠於個人，桑吉加遂毅然回來面對自己的藝術追求。他先後受邀為北京雷動天下舞團、廣東現代舞團、香港城市當代舞蹈團（CCDC）和挪威 Carte Blanche 當代舞團編舞，2009 年首演的《那一年．這一天》（As If To Nothing）即是桑吉加專為 CCDC 建團三十週年精心編製。

當時他已闊別 CCDC 屆七年，為全新舞碼挑選舞者的前置作業中他發現一件事：「我遇到以前一起工作的舞者們，我不記得他們的名字了，卻還記得他們身體的動作和力度。」這迫使他開始思索一件事：記憶是什麼？記憶如何形塑？記憶的過程是主動抑或被動？

記憶，全然異於平鋪直述的敘事，記憶是人們對過去活動和經驗的累積，因人而異，其中夾雜大量的主觀感受和選擇。可是，選擇機制究竟如何啟動和運轉呢？換句話說，我們為什麼會記得？我們如何決定記住什麼，遺忘什麼？西方文學經典《追憶似水年華》中，普魯斯特以瑪德蓮小蛋糕（Madeleine）和椴花茶作引召喚記憶的幽靈，在他筆下，時間可以任意延展或壓縮，往事和想像彼此滲透，糅融合一，而作為一位現代舞者暨編舞家，桑吉加又將如何捕捉並呈現記憶？

他採用繁複且張力十足的肢體語彙，視覺上極富衝擊力和爆發力，香港《南華早報》藝評：「充滿動力的舞蹈作品，當中要求舞者扭曲其身體的每一個部分，使舞作有無休止地流動之感。」激烈澎湃，緊湊又精采，簡直不將舞者和觀眾全身能量逼出來不甘休，「我對動作的要求非常高，這是其一。其二，2009 年創作《那一年．這一天》時是我初次給 CDCC 排整台節目，我在動作的處理確實對舞者們而言充滿挑戰，此外，我還在力度、張力和節奏上額外加上難度，動作強而複雜。」配上李勁松節拍強勁的音樂，楊振業同步錄像，以此模擬時間如何一再扭曲、重構和錯置現實，而後儲存為記憶。編舞過程中遇上了怎樣的難題？「我不願意用台詞揭露，所以得找個直觀的東西將觀眾們帶入情境，於是想說多媒體大概容易些。但在現場拍攝監控的狀況下，囿於劇場環境所限，多媒體難免碰上一些技術上的問題。至於我的部分，最特別的考驗是如何在舞蹈和影像之間取得平衡，讓影像輔助舞蹈，卻不致於蓋過它。」記憶不可考，甚至也並不可靠，但藝術能重尋記憶，帶領觀眾一再扣問：何謂記憶？

今年秋天，「香港週 2015」將帶來 CDCC 藝術總監曹誠淵、駐團編舞家桑吉加親手打造的《那一年．這一天》。該作曾榮獲 2010 年香港舞蹈年獎「最值得表揚製作」和「最值得表揚編舞」兩個獎項，此番演出，初次觀賞者可一睹桑吉加如何演繹記憶，之前觀賞過的觀眾除去得享重溫之樂，不妨也將記憶中此作樣貌與之對照，互相啟發，該別有一番意趣。

現代舞既然根植於現代，必然對現代做出某種反饋，中國的現代舞如何回應現代的中國？桑吉加認為，誠實即是最大的反饋。「你從當代生活中得到靈感，透過當代藝術參與甚至介入生活，那麼，就讓藝術誠實地折射出當代的氣質。」無畏、忠於個人，實踐每一種可能的自由──舞蹈，作為桑吉加的語言不僅為了追求自由，其本身也在反覆的錘鍊中寬闊，擁有更繽紛更嶄新的面貌。

節目資訊

城市當代舞蹈團《那一年．這一天》由譽滿國際的藏族編舞家桑吉加編創。在設計靈動而獨特的舞台上，桑吉加澎湃及韻律獨特的肢體語彙，配合李勁松充滿張力的電子音樂與楊振業的重重互動錄像，交織出充滿爆發力的作品。「香港週 2015」由港台文化合作委員會主辦、香港經濟貿易文化辦事處協辦。該演出也是今年關渡藝術節參與節目之一。

城市當代舞蹈團《那一年．這一天》

2015/10/2（五）-2015/10/4（日）

國立臺北藝術大學展演藝術中心舞蹈廳

http://www.hongkongweek-taiwan.hk/tc/as-if-to-nothing.php

門票 9 月 1 日起於兩廳院售票網公開發售