in微創 ╳ BIOS｜大師講堂電影職人篇──美術指導蔡珮玲（上）
九〇年代的台灣，廣告與電影界各是什麼景況？如果拍廣告是家財萬貫、一擲千金的員外老爺，拍電影就是一窮二白、有志難伸的長工兒子，天堂和地獄的差別。21 世紀後情勢逐漸逆轉，昨日廣告或也今日電影了。那些年裡，出產最多電影人的除了藝術和傳播科系，另一批大宗是復興美工，蔡珮玲從美工科繪畫組畢業後，先後在室內設計與電腦動畫公司，覺得每天熬夜加班太辛苦，想換個朝九晚五的簡單工作，辭職後翻報紙看到「CF 徵美術設計」，她便在不知何為 CF 的情況下一腳踏進了，工作型態當然與原本期待的差個老遠，但實在很好玩，這麼一待，至今已近 20 年。
「我很難忍受一成不變，可以忍受的人就不會待在廣告圈，做廣告可以在很短的時間裡完成很多不同的事，每次的腳本、每次搭的景都不可能會重複，一個月之內我們可以試很多支 30 秒廣告的拍攝技術，像燈光變化、場景轉換、手工製作各種機關。」只是單純的技術挑戰終不能滿足，那時候的廣告人開始有了電影夢，特別是像她這樣著迷於說故事的驛動之心，然而當下時空的廣告和電影不僅是兩個世界，甚至還互相對立、互有嫌隙，電影人認為廣告人是有資源有預算的公子哥兒，不可能吃得了苦，她即使跟侯孝賢導演拍過一系列麒麟啤酒廣告，但想跨足電影仍是困難重重，直到合作多時的廣告導演陳宏一有意嘗試長片拍攝，夢寐以求的機會才總算來臨。
等了 12 年，蔡珮玲第一部擔任美術指導的電影是《花吃了那女孩》，「這本來是短片，拍完一段大家都覺得很棒，決定再多拍幾段，最後是四段發生在同一間公寓裡的故事，劇組裡都是合作很久的廣告夥伴，默契超級好。」隔年參與的第二部長片《如夢》，香港導演羅卓瑤拿了台灣的輔導金，一半在台灣一半在上海拍攝，除了和全電影人合作，她也以此片入圍金馬獎，「那時台灣電影還很支離破碎，我們美術組一共七個人，真的好苦喔，連灑水、擦窗戶都要自己來，撐了四個月，之後就真的被認同是電影人了。」她直稱《如夢》是電影生涯中收穫最多、最為關鍵的一次經驗，美感強烈的羅卓瑤導演好似將她廣告人的腦袋重新編碼為電影人：一開始就設定片中不可以有紅色，光是把握了這一點，就讓整部電影很不一樣，風格會很統一；此外所有畫面中都要有燈箱，所以美術組用盡心思把燈箱設計在每個場景裡。她因此理解長片講究色彩整理、tone 調必須一致，這部片絕對性地影響她的電影美術觀。
有道是劇本為一劇之本，但每個人閱讀文字時，腦裡產生的世界卻可以天差地遠，美術的工作便是將文字轉換成真實空間，「我讀劇本時腦中的畫面非常具象，要用什麼空間和風格來呈現，然後拚命找資料來輔助說明，讓劇組所有人達成共識、都在同一個世界裡。我們其實也是演員的一種，演出的是人物之外的空間，電影的事件發生在某段時間軸裡，但是空間並不只存在於那時候，而是先前就發生了很多故事，住過什麼人，或是角色以前做過的事，都要表現在空間裡；空間除了要說故事之外，還要加上情緒，比如一個女人在哭泣，她所處的空間是要做得滿滿的、替她說很多話，還是要一片空白？跟她的關係要分得很開或離得很近？空間怎麼跟她對話？這些是工作時的思考過程。」讀完劇本，做出空間設定後，接著就是色彩計劃，這將決定整部片的 tone 調，其後包括道具、攝影、製片組找場景都得依附這個主軸。
以一般台灣電影製作規模而言，待她制定概念與架構後，便根據監製給的預算分配人力和搭景開銷，美術指導之下會有一到兩名執行美術，執行美術之下再有少至六人、多至十數人的助理組員負責準備道具，另外則是外援的木工師傅和水電、場務等相關人員。她本來想帶我們到林口阿榮片廠的木工房，那是她從入行第一天起，經常要灰頭土臉、渾身髒污奔走的製作基地，她的所有場景作品都在那間廠房成形誕生，許多電影裡的美術零件包括《星空》中那艘小船，也都靜靜在那安睡著。之所以由阿榮承接美術指導發包的木工製作，是因為電影場景所需的質量相較於一般實用物品，可以省下很多製作和搭建功夫，好比拍不到的背面就不用做得那麼漂亮堅實，但一般木工沒有這樣的鏡頭概念，「其實台灣以外的電影界，幾乎每個美術都有自己配合的木工師傅，不像台灣是附屬在片廠底下，我們的體制是比較奇怪的。」（待續）
【in微創 ╳ BIOS｜大師講堂電影職人篇】
近年介紹過不少新生代導演，顯現的是台灣電影青春朝氣的一面，然而新生的芽尖之下，都是仰賴無數從業人員築成枝幹，擔任強韌厚實的中堅，撐托起整座產業，該是時候令他們獲得多一些目光與關注。本系列專訪了十位術業有專攻的電影工作者，有的自片廠起步，有的是學院背景出身，資歷橫跨八〇年代至今，即使在攝製領域的職涯中他們慣於退居幕後，卻有許多經驗、故事值得以文字和影像記述，關於拍電影的種種，以及他們深愛電影的人生。
【孫志熙】
曾任《CUE電影生活誌》、《SCOPE電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。
